第四期 兰因絮果 ２９（第2/4页）

不错，叫人难过的就是这一点。一个女人，说出自己的历史来这个问题，对于她是一个最重的十字架(十字架，象征苦难。背十字架，见《新约。马太福音》第二十七章第三十二节，《路加福音》第二十三章第二十六节，及其他等处。)，对于别人却不过是一场笑话儿。这种情况，好象是我们看着殉道死义的人，也要欢笑快乐似的。

呼唤"苔绥!"的声音，从她身后发出，跟着就看见克莱，跳过了小沟，在她身边站定。"我的太太，不久你就是我的太太了!""不是，不是!我不能做你的太太!我这是为你打算，哦，克莱先生;为你打算，我不能答应你!" "苔丝!""我还是不能答应!"她重复了一句。

他本来没想到会有这种事，所以和她说完了话，就用手轻轻地搂住了她的腰，搂住了她下垂发辫之下的腰(这儿这些女孩子，礼拜天吃早饭以前，都把头发松垂，等到吃完饭要上教堂的时候，才把头发特别地高高拢起，平常日子挤牛奶，要把头靠在牛身上，不能那样梳法)。看他原来的神气，要是她答应了，说了"是"字，他一定要去吻她;这显然是他原来的意图;现在既然她很坚决地老说"不"，象他那样谨慎周到的人，就不肯莽撞了。他心里想，要是他们两个，不必象他们现在这样非住在一个家里不可，那么如果她不愿意和他接触，她自然有法子可以躲开，在那样的情况之下，他向她进攻，倒没有什么说不过去的;但是，象现在这样，他们两个住得那么近，她想躲也躲不开，她一个女人家，岂不是处于很不利的地位?因此，他就不好再用甘言引诱，蜜意挑逗，向她逼迫了。他松开了暂时围在她腰上的手，也没去吻她。

他这一松手，就是全局的关键。这回她所以能有力量拒绝他，完全是由于她听了刚才老板说的那个寡妇的故事;只要再多待一分钟，她就不会再坚持下去的。但是安玑却没再说别的，只满脸带着莫名其妙的神气走开了。

他们还是天天见面，不过不象那么老在一起了;在这种情况下，过了两三个礼拜。九月底快到了，她看他的神气，知道他大概又要向她求婚了。

他进行这件事的办法，现在和从前不同了，好象他一意认定，她所以拒绝，究竟不过是因为她年轻害臊，没经过事，所以陡然跟她一提，就不觉要面红心跳，嘴里不好意思答应。每次提到这个问题，她的态度老是一阵一阵地闪闪躲躲，叫他越发相信他的猜想不错。因此他就事事更加温存，处处更加体贴;虽然没再更进一步，把她搂抱，和她接吻，但是却用尽了甜言蜜语，去打动她那颗心。

克莱从此以后，无论是在挤牛奶。撇浮油。搅黄油，做干酪的时候，也无论是在孵雏的鸡鸭中间，下崽儿的猪群里面，老是低声软语，向苔丝求爱，他说话的声音，就象那牛奶哗哗流出的声音，挤奶的女工，从来没有象苔丝这样，遇见克莱这样的青年，受过这种缱绻的柔情。

苔丝自己明白，终久要把持不牢。虽然宗教的意识，使她认为，前次的结合，含有道德的效力，虽然良心的驱使，让她觉得，应该把一切情况，坦白地说出来，但是这两种力量，没有一种能够使她长久坚持的。她爱他爱得非常地热烈，她把他看得象天神一般;她虽然没受过熏陶，却天生聪慧，自然而然地渴望他的指导。他的保护。既是如此，那么，虽然她天天老反复地对自己说"我不能作他的太太"，那又有什么用处呢?其实，她对自己说这种话，正足以证明，她实在是难以自持;一个拿得稳的人，倒不会费这么大的事，来约束自己。她听见克莱把旧话重提，心里就不免又惊又喜;她怕自己改口，但是她又渴望自己改口。

他的态度，凡是男子，谁的态度不是这样的呢?，真好象是无论她在什么情况之下，无论她有什么改变，无论她蒙了什么罪名，无论发现了什么关于她的事情，他都要一样地爱她，一样地护她，一样地疼她似的，她受了他这样的煦妪覆育，忧郁的心就慢慢地减少了。那时候眼看将近冬至，虽然天气还清爽，白天却越来越短了。牛奶厂里又都点着蜡烛上早班儿了;有一天早晨三四点钟之间，克莱又把旧话重提。