第四期 兰因絮果 ２５（第3/7页）

*

**

那天早晨他们谈论克莱的时候，克莱已经离开他们有十英里了。他正在一条狭窄的篱路上，朝着爱姆寺他父亲的公馆，骑着马走去;老板娘除了叫克莱给他父母带了问候的话以外，还送了他们一些脂血肠。一瓶蜜酒，都装在一个小篮子里，累累赘赘地勉强带在马上。那条白色的篱路，在他面前展开;他一路走来，眼睛不离路;但是心里想的，却是来年的计划，不是路上的光景。他爱苔丝，是一点儿也不错的;但是他该不该娶她呢?他敢不敢娶她呢?他母亲和他哥哥们，该觉得怎么样呢?事后再过两年，他自己该觉得怎么样呢?这得看这番暂时的情感里，还是含有生死不渝那样深情的种子呢?还是只因为她长的好看，而生出肉欲的爱慕，没有永久的性质作基础呢?

走了一会，他父亲住的那个四面环山的小市镇。那个红色石头建造的都铎王朝式(都铎王朝，英国王室的一个朝代，始于四八五年亨利第七，终于一六○三年伊丽莎白女王第一。赫门。里说，"毕阿寺数经大火，但它那早期英式和垂直式的教堂和有雕刻的高阁，却均未罹难。")教堂高阁，以及牧师公馆附近的一丛树木，到底都清清楚楚地在他下面出现了;他就朝着那个他很熟悉的栅栏门，一直往下走去。进门以前，他往教堂那面瞥了一眼，看见法衣室(法衣室，教堂之一部，储藏法衣帷幔等。有时也用作主日学校。)门前，站着一群小女孩儿，小的有十二岁，大的有十六岁，显然是在那儿等什么人;果然待了不大的工夫，来了一个女人，岁数比那些小女学生大一点儿，头上戴着一顶宽边儿帽子，身上穿着一件浆得挺硬。日常所穿的细纱长衫，手里拿着两本书。

克莱和那个女人本来很熟。他说不定她看见了自己没有;他想顶好她没看见自己，因为这样，他就不用过去跟她打招呼了;她固然是一个无瑕可指的女孩子，但是他却非常不愿意和她寒暄，因此他就认为，她没看见自己，而走过去了。原来这位年轻的女人，正是梅绥。翔特小姐，她父亲和克莱的父亲是老朋友，又是老街坊，只她这么一个独生女儿。克莱的父母心里暗暗盼望，将来有一天，克莱能娶这位小姐作媳妇。这位小姐，对于信心万能论(信心万能论，为宗教上一派主张，认为在福音制度下，道德法条对基督徒无拘束力，得救者唯一条件是信心。)，对于《圣经》讲解，都尽其能事，现在显然是正要去上查经班的了。但是克莱的心，却正飞向发尔谷里那些情深义重。生活在炎夏。热烈得象炎夏的异教徒那儿去了，想起她们那玫瑰色的双颊，只有点滴的牛粪，算是她们的俏皮膏;特别想起的，是她们里面情感最热烈的那一位。

他这次回爱姆寺，原是出于一时的冲动，事先并没写信通知他父母，本来打算在快吃早饭的时候，趁着他父母还没出门作教区上的工作，赶到家里。他到家的时候，已经稍微晚了一点儿。他家里的人，都已经坐着吃起早饭来了。一见他进来，坐在饭桌旁边那些人，都跳起来欢迎他。这几个人里面，一个是他父亲，一个是他母亲，一个是他大哥斐利道长，他是邻郡一个市镇上的副牧师，正请了两个礼拜以内的假，回到家里;一个是他二哥克伯道长，他是一位古典学者，母校的研究员和主任，因为暑假，从剑桥回来消夏。他母亲头上戴着软胎小帽，鼻子上架着银丝眼镜。他父亲还是和往常一样，貌如其人，诚恳。热心。敬畏上帝，有点苍老消瘦，年纪大约六十五岁，灰白的脸上，因为思深虑坚，满是皱纹。抬头看去，墙上挂着安玑那个大姐姐的像片，她是他们兄弟姐妹中间年纪顶大的，比安玑大十六岁，嫁给一个传教的牧师，到非洲去了。