第二期 陷淖沾泥 １３（第2/2页）

一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排。靠着存放东西的地方，找坐位落座;那儿除了老头儿和老太婆以外，别的人就没有去的;在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

作礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么大的工夫，好象祈祷似的(英美人习惯，进了教堂入座之时，把帽子摘下，端在面前，作为祈祷的样子。)(其实并没那回事)，然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫"浪敦"的老双节歌咏(叫作"浪敦"的歌咏有单节。双节。四节之分，看那一个调子唱几节而定。歌咏多为短调，平淡简单，故前面有"只不过是那样的歌咏"之语。浪敦即理查。浪敦(１７３５—１８０３)，英国风琴家，尝为爱司忒大教堂等风琴师。著有《颂神乐谱》，为圣诗及《赞美诗》乐谱。)，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到，却不能精确地把这种感觉用语言表达出来，这个作曲谱的人，一定有非常奇异。赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个象她这样向来没听见过他的姓名。并且永远一点也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧;后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天价离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨，霜晨雪夜，灿烂的夕阳，和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

在这个时期里，苔丝唯一的活动，就是天黑了以后作的那一种;就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好象最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的天地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由;她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕;她唯一的心思，好象就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫作世界的冷酷集体;这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。

在这些旷山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虚细步，和她所活动于其中的大气，成为一片。她那袅袅婷婷。潜潜等等的娇软腰肢，也和那片景物融为一体。有的时候，她那想入非非的绮思深念，使她周围自然界的消息盈虚，深深含上感情，一直到它变得好象是她个人身世的一部分。或者不如说，她周围自然界的消息盈虚，就是她那身世的一部分;因为世界只是心理的现象，自然的消息盈虚，看起来怎么样，也就是怎么样。半夜的暴风和寒气，在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜噎哽咽，就是一篇诰诫，对她苦苦责问。淋漓的雨天，就是一个模糊飘渺的道德神灵，对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼。不过这个模糊飘渺的道德神灵，她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中，而却又想象不出来他是任何另外的一类。

苔丝根据了破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影。鬼哭神嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬。不值一笑的东西，没有道理。恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪。和实际世界格格不入的，本是这些东西，不是苔丝自己。她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候，或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候，都把自己看作是一个罪恶的化身，侵入了清白流连的地域。不过在所有这种时间里，苔丝全是在本无自然异同之处，强要区分人为异同。她觉得和一切矛盾，而实在却和一切和谐。她不由自己所破坏了的，只是人类所接受的社会法律，而不是她四围的环境所认识的自然法律;她在她四围的环境中，也不是自己所想象的那样不伦不类。