第一期 白璧无瑕 ４（第6/7页）

赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开。不过它却已经不会喘气儿了;赶邮车的看到眼前没有什么再可作的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。

"你该靠那一边儿走才对(英国公路法，路上车马，靠左边走，美国及欧洲大陆各国，则靠右边走。)，"他说。"我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。"他上了车，飞驰而去;苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，吱吱地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半;它的伤口，看来并不很大，好象不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。

"这都是俺弄出来的，都是俺!"那女孩子看着眼前的光景，大声说。"俺还有什么说的呀?什么说的都没有!爹和妈还指着什么过呀?唉，唉，"她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，"咱们的车走不了啦，王子死啦。"亚伯拉罕明白过来一切情况的时候，他那一团孩气的脸上，一下添了五十年的皱纹。

"唉，刚刚昨儿，俺还又说又笑，又跳又舞来着!"她自言自语地说。"你想想，俺有多傻呀!""这都是因为咱们投胎托生的，是一个有毛病的世界，不是一个没毛病的世界，是不是，姐姐?"亚伯拉罕眼泪汪汪地嘟囔着问。

姐儿俩在路上静静地等了也不知道有多久。过了半天，才听见远处有一种声音，又看见有一样东西，越来越近;这证明那个赶邮车的并没撒诳。一个农人的伙计，牵着一匹健壮的矬马，从司徒堡附近走来，那匹马代替了王子，驾起车来，把那车蜂窝拉到凯特桥去了。

当天傍晚，那辆空车又回到了出事的地点。王子从早晨起，就一直躺在那儿路旁的沟里，不过那一摊血迹，虽然经过往来车轮的轹，马蹄的践踏，却仍旧还能在大路的中间看得出来。现在他们把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那辆车上，四脚朝天，铁掌在夕阳的阳光里闪烁，顺着原先那八九英里的来路，又回到了马勒村。

苔丝已经先回去了。怎么对爹妈透露这件事的真相呢?她简直地想象不出来。她回家一看，她父母脸上的神气，都表示他们已经知道了这场损失了，她才觉得如释重负，免得自己再费唇舌。但是她对自己的谴责，却并没因此而减轻。这件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她继续把谴责都集于自己一人之身。

但是因为他们一家人，原来就都是昏聩无能，苟且偷生，所以这件不幸，在他们看来，反倒没有家道兴旺的人家看来那样可怕;其实，在他们这样的人家，这才真得算是倾家荡产，而在兴旺的人家，这却只能算是一场小小的麻烦而已。如果她的父母对子女的前途更抱远图，那他们一定会脸红脖子粗的，把一腔怒火，向这个女孩子发泄，但是德北夫妻的脸上，却没有那样的怒颜厉色。别人责备苔丝，没有象她自己那样严厉的。

因为王子衰老枯瘦，所以汤锅上和熟皮子的，都只肯出几个先令，来收买它的尸体。德北发现了这种情况，挺身而起，毅然不屈地说:"哼，俺决不卖它这把老骨头。俺们德伯家在英国作爵士的时候，决不会把战马当猫食卖(英国习惯，马肉是喂猫用的。)。叫那些人把他们的先令牢牢地留着吧!它活着好好地服侍了俺一辈子了，它死了俺也不忍得和它分离。"第二天，他在庭园里给王子掘了一个坟圹，好几个月以来，为一家人吃饭而种庄稼，他都没出那么大的气力。坟圹掘好了，他和他太太，用一根绳子，把马拦腰拴住，从庭园的甬路上，把它拖到坟地，一群孩子象送殡的一般，跟在后面。亚伯拉罕和丽莎。露哭得一抽一噎地，指望和老实，就声震四壁地号啕大哭，发泄悲痛。把王子往坟圹里扔的时候，他们都围在坟圹的四周。给一家人挣饭吃的主儿硬叫老天爷从他们手里抓走了，他们可怎么好呢?