裂痕（第4/13页）

现在，我的所有喜好都集中在那些瘦长的绿蜥蜴身上，它们吐着长信子，从墙洞里爬出来晒太阳。我也喜爱鸽子。鸽子落在高大的棕榈树上，颤颤悠悠的，像站不稳的样子。要想看到成群的鸽子，还得到花园里或赌场的人行道上去。鸽子总是忙忙碌碌的，充满自信，但几乎是下流的样子。为了将地上的大麦粒吃光，它们有时还一直啄到我的白靴子的靴尖。在那时，有一些流动摄影师赶紧为可爱的男孩儿和女孩儿拍照。这些富有人家的孩子，穿着漂亮的衣服，举止拘谨。摄影师拍完后，当着他们父母的面将照片交给孩子，博得家长的称赞。我戴着荷叶便帽，穿着白色紧身上衣和绣花短裙，手里拿着一个用报纸折叠的圆锥纸袋，从里面抓出大麦粒喂鸽子。我用自己的大麦喂鸽子，觉得我在与鸽子共同进餐。其中有一张照片被保留了下来。这张照片有明信片那么大，背面分为两栏，一栏写留言，一栏写通信地址。米歇尔在通信栏内写的地址是：巴黎塞奴斯奇大街十四号，德·乐瓦尔男爵夫人收。留言栏里只字未写。毫无疑问，他已经得到了让娜即将到达的消息。

记忆要么是意味深长的，要么是毫无意义的。米歇尔对莉娅娜感到厌烦，一时又想起了让娜，就如同想起了任何一个情妇一样。问题不再是爱不爱她的问题，而是值不值得爱她的问题。一看到她走下火车，黑色的靴子踩在月台上的时候，他就发现，他记忆中的这个女人只不过是一张大为逊色的移印画，而现在的她才是绝无仅有不可替代的女人。到哪里去找她那一对看似平静而实为炙热多情的眼睛呢？就像在希腊雕塑的伟大时代，柔和的线条与匀称的体形达到了完美的结合，还有一种我说不清的灵性。这位多情的男子再一次拜倒在她脚下。她毫不迟疑地同意住在棕榈别墅。至于其他安排，她觉得只是不体面的花招而已。保姆都非常熟悉夫人。她既然来这里的部分原因是为了孩子，那就应该尽力而为。米歇尔没有谈起那个不值一提的莉娅娜；相反，巴尔贝不能不提及她的存在，但让娜倒觉得这个女人只是供他解闷而已，算不了什么。当然，克先生可以我行我素地安排自己的生活。

这天晚上，他们在巴黎旅馆的餐厅里，米歇尔微微向她倾斜着脑袋。他心想，这团温柔的情火似乎还在她的身上燃烧着，这就是永恒的爱。是对埃贡的爱。他经常反复地提出这个问题，现在不再怀疑了。是对她的两个儿子的爱。这种爱还具有强烈尊严的成分，他们终将会长大成人的。是对玛格丽特的爱。因为她对自己的亲生骨肉与已故女友的女儿一视同仁。是对穷人的爱，尤其是对老人的爱。在巴黎，她与埃贡每个星期抽出几个小时的时间照料老人（巴黎的老人似乎比其他地方的老人更贫穷）和一家隶属奥拉托利会新教孤儿院的几个孤儿。米歇尔不禁自问，埃贡的动机是否也是大公无私的。这种慈善之爱，也就是上帝之爱，人们往往知其然，但不知其所以然。至于神圣之爱的其他方面，米歇尔知道是存在的，就像在平静的水面上形成的一些同心圆，一环套着一环，又像夜晚星空的层云，一层叠着一层。那么，对他米歇尔的爱呢？现在从这方面来看，肯定也会有他的一份儿的。而对她可能在那里遇到的其他人（谁知道呢？）呢？他想，只要更加亲密地与让娜和埃贡相处，爱与不爱并不重要。但是，他们还没有达到情深意切的程度，而肤浅的交谈，很快将会变成像这个餐厅里社交式的平庸无味的喧哗。

“我想，您认识您左边第二张餐桌的伊莱纳大公夫人，就是那位低着头的红棕色头发的女人。昨天她向我借了五十个金路易，她说是碰运气。”