贝雅特里斯（第6/9页）

我渐渐习惯了拿着画笔，梦游般地描画线条，填补色块，这些形象并无原型，它们来自游戏般的摸索，来自潜意识。某一天，我几乎是在无意识的状态下终于画成了一张脸，这张脸比之前任何一幅都更强烈地向我诉说着什么。这张脸并不属于那个女孩，以我的水平，要画出她的样子实在为时过早。这张脸很不一样，是虚幻的，却并不因此而索然无味。它看起来既像男孩，又像女孩，头发不是那位美丽姑娘的浅金色，而是略微发红的褐色，下巴坚毅有力，嘴唇却红艳欲滴，整张脸显得有些僵硬，仿佛一张面具，却令人难忘，充满神秘的活力。

完成的画带给我一种奇特的感受。像一幅神像，又像一个神圣的面具，亦男亦女，没有岁月痕迹，意志强烈，却又如梦似幻，僵硬如石，又奔流如注。这张脸似乎要向我诉说什么，它属于我，它在呼唤着我。这张脸依稀有某人的痕迹，但我不记得是谁。

在那段日子里，我无时无刻不在思考这幅画，它分享着我的生活。我把画藏在某个抽屉里，不希望任何人发现并借此嘲笑我。而每当独自在屋中时，我总会拿出画来，与它交流。傍晚时，我便用别针将画别在床上方的台布上，正对着我，我久久望着画，直至沉沉睡去，而第二天早上，我一睁眼看见的便是它。

恰恰是在那段时间，我又开始做各式各样的梦，就像童年那样。我仿佛很多年都没梦过。现在，那些梦又回来了，无数新的景象，其中常常出现那幅画，画在梦中获得了生命，与我对话，向我示好或示威，有时甚至会向我做鬼脸，有时它美不胜收，和谐而高贵。

一日早晨，我从那些梦中醒来后，突然认出了画中人。那幅画像老朋友一样望着我，似乎在唤着我的名字。它似乎认识我，就像母亲一样，她一直在呼唤我。我的心剧烈地跳动着，我凝视那幅画，望着那簇浓密的褐发，那女性化的嘴，那散发着奇特光芒的坚毅额头（画干了以后，自己现出了那道光芒），渐渐地，我认出、找回、领会了那张脸。

我从床上跳起来，站到画前，细细打量，正对着那双瞪视的绿眼睛，右边的眼睛比左边画得高了一些。忽然，右边的眼睛眨动了一下，轻轻的，却很明显，在这一眨眼的瞬间，我认出了那幅画……

我怎么会花了这么久才醒悟呢？那是德米安的脸。

后来，我经常将那幅画和现实中德米安的面容作比较。虽然有一定的相似性，但两张脸并不一样。

可那还是德米安。

某个春夏之交的傍晚，太阳斜斜滑进屋中，红光穿透了朝西开的窗户。屋子里一片昏暗。那天我忽然心血来潮，将那幅贝雅特里斯或德米安的肖像放在窗台上，夕阳的余晖穿透画像照射进来，那张脸的轮廓变得模糊不清，而那对眼眶红红的眼睛，那额头上的光芒和鲜红的嘴唇，仿佛在画面上热烈地燃烧起来。

我坐在画前良久，那火光灭了之后也没动弹。渐渐地，我的心中出现了一种感觉：那画既不是贝雅特里斯也不是德米安，而是，我自己。虽然画中人并不像我——我觉得也没必要像——但那正是我生活的内容，是我的内心，我的命运或我的魔障。如果我有一个朋友，或者如果我有一个爱人，他们应该就是画中人的模样。我的生命和死亡也会如此，这就是我命运的钟声和旋律。

那几周我正在读一本书，那本书给我的印象比之前任何一部都更强烈。在那以后，很少有书能激起我的这种感受，除了尼采。那是一部诺瓦利斯作品集，里面收录了一些书信和格言，其中很多我读不明白，却莫名其妙地被其深深吸引，为之动容。那天，我突然记起了书中的一句格言。我用笔将那句话写在了画的下方：“命运和性情是一种概念的两个名字。”直到那一刻，我才懂了这句话的深意。