09（第13/30页）

　　

　　异常的是这座山本身。

　　

　　所以这种情况下，绝不该去认定那种人理所当然会做出那种异常行动。哲童不是什么杀人淫乐症的异常者，以这种意义来说，哲童与健全者没什么两样。不能把这些混为一谈，山下认为这是不正当的歧视。这种情况反倒应该视为哲童无法耍任何小手段才对，他应该不会做出湮灭证据或捏造不在场证明这类的隐蔽工作。

　　

　　——可是……

　　

　　一种恐怖的想法忽地掠过山下脑海。

　　

　　——如果哲童有杀人淫乐症的话……

　　

　　好黑，而且难走得要命。

　　

　　心情也逐渐动摇起来了。

　　

　　人一个接一个死去。

　　

　　不明就里地。

　　

　　鸟口有一点觉得自己窥见了恐怖的真面目。

　　

　　道理无法通用的——无法理解的恐怖。

　　

　　鸟口小的时候不怎么害怕幽灵，因为他觉得自己没有做任何会遭到作祟的坏事。因果报应，会遭到幽灵作祟的人，说穿了就是坏家伙。鸟口读《四谷怪谈》[注>，觉得真是大快人心。民谷伊右卫门多半都被写成狼心狗肺的家伙，他忍不住会边看边想：可怜的阿岩加油呀，打倒伊右卫门呀!

　　

　　只是，不明就里的东西很可怕。

　　

　　所以他讨厌战争。因为他不明白非死不可的理由，也不明白非得杀死敌人不可的理由。他觉得为国牺牲这种夸大、冠冕堂皇的说辞，与个人的死亡是格格不入的。

　　

　　鸟口也觉得，世上所有犯罪全都有复仇或怨恨、利益纠纷等等理由，这会不会是为了与战死作出区别而存在的?

　　

　　只要有理由，人就感到放心。但另一方面，现在这个世上，也的确存在着无特定对象连续杀人或没有动机的杀人事件。这在上次涉人的事件中，鸟口深刻地体会到了。但是，那依然与战死不同，那些事件的中心依然是人。

　　

　　但这次——没有人。

　　

　　好可怕。一点一点地越来越可怕。

　　

　　所以鸟口有些用力地握住敦子纤细的手，快步向前走。

　　

　　沙沙——雪落下了。

　　

　　走得太急会跌倒，走错路的话，攸关生死。

　　

　　鸟口再也没有比这个时候更怨恨自己是个路痴了。

　　

　　手电筒照射得到的范围极为狭窄，完全没有任何记号能够判断这里是哪里。

　　

　　“是这里吧?”

　　

　　“应该……可是……不太确定。”

　　

　　“反正是下坡没错。”

　　

　　“嗯。”

　　

　　不——确认就感到不安。

　　

　　因为看不见脸，连自己牵的是谁的手都不知道了。就算以为那是敦子，但如果她在不知不觉间变成了阿铃的话……

　　

　　“敦子小姐?”

　　

　　“怎么了?”是敦子的声音。

　　

　　“刚才……松宫先生，我们和他擦身而过的时候……”

　　

　　“嗯。”

　　

　　“敦子小姐不觉得有点怪怪的吗?”