05（第14/46页）

　　

　　“是和犯罪有关的事吗?”

　　

　　“我想是……没有。”

　　

　　“若是方便，可以请你一并告诉我你今天的行动吗?”

　　

　　“我在找人，”饭洼说道，“我在找一个人。然后，实在是太过于巧合……可是，我觉得应该不可能有这种事……”

　　

　　“不管是什么事，都请尽管说吧。刑警益田龙一会视情况捂住耳朵的，我的目标是成为一个可以通融的警官。”

　　

　　“这种信念我想还是不要大大咧咧地标榜比较好哟，益田先生。”

　　

　　敦子说，益田便“嘿嘿嘿”笑着，说道：“哎，也是啦。我只是想说现在既不是讯问也不是侦讯，所以……”

　　

　　于是，饭洼响应益田要求，总算吞吞吐吐地开始述说自己的事。

　　

　　“我出生在小涌谷上游，蛇骨川旁的一个小聚落。现在老家已经搬到仙石原了，不过直到战前，我们都一直住在那里。是发生在那里的事。”

　　

　　饭洼述说时，依旧低垂着头。

　　

　　“那是个小聚落。产业几乎都是锯木加工，我家也是靠着收入微薄的渔获——大多是捕捉早饭吃的鱼而已——再来就是锯木加工了。家父一整天转着辘轳，主要做些响陀螺、掷套圈环等玩具。当时那一带的一般传统家庭似乎都是如此，不过我小的时候家境贫苦，家母必须外出采伐原木，贴补家用。家父总是说，以前日子过得更加悠闲。家兄在宫之下的旅馆就职，家境变得宽裕一些后，家父过世了，那是昭和十二年的事。那个时候，我就读宫之下的一般小学。学校很远，上学非常辛苦，但是还有从更远的地方来的孩子，我也不敢有所抱怨……不，那个时候过得非常快乐。那是……对了，是家父亡故三年之后的事。”

　　

　　十三年前，昭和十五年正月的事。

　　

　　中日战争爆发后第三个新年，以纪元二千六百年[注>如此欣欣向荣的宣传展开的那一年，我记忆犹新。

　　

　　注：纪元是以神武天皇即位的那一年为起点的日本纪年法，亦称皇纪、皇历、神武历。纪元早于公元纪年六六。年。日本自明治到昭和二十年战败之间，与元号同时并用纪元。战争时期为了强化“神国日本”的观念，曾盛大庆祝纪元二六〇〇年。

　　

　　那一年对我而言，与去年同样是无法忘怀的一年。这对现在身在仙石楼的久远寺老人来说也是一样吧。所以我记得非常清楚。

　　

　　那一年的正月，我还是个学生。

　　

　　由于白米禁止令，吃的是碾去七成谷壳的米制成的、黑得像木炭的年糕。被粗野捣蛋的学生强灌的酒，则是混了三成以上清水的掺水酒。

　　

　　因为军需需求等原因，景气蓬勃，但那只是片面的宣传，由于物资缺乏，奢侈被视为罪恶。举国上下彻底执行俭约、自律体制，就像不久后即将造访的太平洋战争的前奏曲，逐渐腐蚀、扰乱人心。

　　

　　就是那个时候的事。

　　

　　饭洼述说道。

　　

　　当时饭洼十三岁。

　　

　　益田既没有搭腔也没有打岔，只是听着。可能是因为他看不出追述会在哪里与事件发生关联吧。