二（第3/5页）

还有个姓古贺的英语老师也有些特别。他的特别之处在于面无人色，苍白不堪。大凡脸色苍白之人，都是消瘦的，可这家伙却又白又肿。以前念小学那会儿，同学中有个浅井家的阿民，那家伙的老子就是这种脸色。浅井家是农民，我就问阿清婆，是不是农民都长着那么一张脸。

“不是的。”阿清婆告诉我说，“那是因为那人净吃老秧子南瓜，脸蛋子才又白又肿。”

后来，我凡是看到又白又肿的人，就心想，准是吃老秧子南瓜吃的。所以，这个英语老师肯定也爱吃老秧子南瓜。其实，要说这“老秧子南瓜”到底是什么玩意儿，直到今天我也没闹明白。问倒是问过阿清婆，可她老人家笑而不答，估计她也不太明白吧。

下面就要说到跟我同为数学老师的堀田了。这家伙生得壮实，寸头，一脸的凶相，活像个叡山恶僧[8]。我郑重其事地捧着任命书给他看，他却瞧也不瞧一眼，说了句：“哦，你就是新来的。好啊，有空来玩。哈哈哈。”怎么就“哈哈哈”了？如此粗野无礼，谁会上你那儿去玩？我当场就给这个寸头取了绰号 ——“豪猪”。

教汉文的不愧是位知书达理的先生，一见面就聊上了：

“您是昨天刚到的？一定很累了吧。即刻就要开课？真够勤勉的……”

真是个有人缘的老爷子。

绘画老师则完全一副艺人腔，穿一件轻飘飘的薄纱外褂，手里的折扇一会儿打开，一会儿合上，啪啪作响，口中敷衍道：“贵乡何处？哎？东京？好开心！我有伴了……哦，您别瞧咱这模样儿，咱也是‘江户哥儿[9]’哩。”

江户哥儿要都跟你似的，那我宁可出生在别的地方。

还有许多人呢，如果也这么一个个写下去的话，可就没完没了了，还是就此打住吧。

跟大伙儿见面打招呼基本结束后，校长说：“今天可以回去了，课程上的事让数学组的主任跟你交一下底，后天开始上课。”数学组的主任到底是谁呀？我问了一下，原来就是那头豪猪。真是晦气，怎么就偏巧在他手下干活儿呢？我不由得大失所望。豪猪似乎满不在乎，对我说：

“喂，你住哪儿呀？山城屋？好咧，待会儿找你去。”

说完，他拿起粉笔去教室上课了。身为主任却主动上门来找我商量，可见这豪猪是个不自重的家伙。不过总比让我上他那儿去强，这点他还是挺够意思的。

之后，我便出了校门，本想立刻回旅店去，转念一想，回去也无事可干，还是去镇上逛逛吧。于是我信马由缰地迈开了脚步。一会儿，我看到了县厅，一幢建于19世纪的建筑；看到了兵营[10]，不过没有麻布联队[11]的兵营气派；也看到了主干大道，可宽度只有神乐坂[12]的一半，街景也差远了。可见二十五石大名的城下町也不过如此。我心想，住在这种地方却还自吹什么藩主脚下臣民[13]，并且沾沾自喜，真是可悲啊。正寻思着，不知不觉已经来到山城屋的大门前。这小镇感觉上很大，实际并非如此，我随便一逛，就看得八九不离十了。好吧，那回去吃饭吧，这么想着，我走进了旅馆的大门。

坐在账台里的老板娘一看到我，赶紧跑出来迎接，嘴里说道：

“啊呀，您回来了……”

一边跪着将脑袋磕到地板上。我脱鞋进屋后，女侍过来说“有房间空出来了”，不由分说便将我带上了二楼。我一看，这是楼上临街的大房间，足有十五叠大，还带一座大壁龛。我自打从娘肚子里出来，从未睡过如此气派的房间，也不知道以后何时再能睡。不管了，我脱了西服，换上旅店的浴衣，在房间正中间躺成一个“大”字。啊，真舒服！

吃过午饭，我开始给阿清婆写信。

我其实非常讨厌写信，因为我的文章水平很臭，汉字也掌握得不多，而且以前要写也没处可写。然而，阿清婆一定很担心我，要是以为我轮船遇难死掉了，那就糟了。所以我打点起精神，努力给她写了封长信。内容是这样的：