一（第5/6页）

三年时间，马马虎虎，我也同别人一样学了下来。我原本就不具备什么良好素质，所以要说到成绩排名，自然是从屁股后头倒数上去比较方便。令人不解的是，三年时间一到，我居然也顺顺当当毕业了。这结果连我自个儿都觉得好笑，不过这可没什么好抱怨的，所以我老老实实毕了业。

毕业后的第八天，校长把我叫去。我还当什么事呢，过去听他跟我说，四国那边有所中学[11]缺数学教师，月薪四十元[12]，问我去不去。我虽然在物理学校念了三年书，可老实说，根本没想过要做什么老师，何况还是去那么远的乡下教书。不过呢，要说除了老师以外是否有什么具体规划，也是一点都没有，所以见校长这么正儿八经地找我商量，也就一口答应了下来。这还是我那亲娘老子给的炮筒子脾气在作怪。

既然答应了，自然是一定要去了。这三年来，我一直窝在这间四叠半的小房间里，没人埋怨过我半句，我也没跟谁拌过嘴。可以说，我在此度过了人生中一段逍遥自在的美好时光。事到如今，也就不得不跟这间“四叠半”告别了。

要说走出东京，自打我出生以来，总共只有那么一次，是跟同学一起去镰仓远足。这次要去的地方远得多，不是什么镰仓可比的。从地图上看，那是海边上一个针尖大小的地方。肯定算不上好地方。那里的城镇是什么样、住着怎么样的人，我一概不知。可又有什么关系呢？有什么好担心的呢？只管去就是了，无非多少有些麻烦。

我们家“关门歇业”之后，我也常去看望阿清婆。她外甥为人挺地道，每次只要他在家，总会殷勤地款待我一番。阿清婆则当着我的面，总是拿这个那个替我吹嘘，甚至说什么，等我学校毕业后立刻会在麹町购置豪宅，并且进入政府机关上班。她自说自话地决定了我的将来，自说自话地吹嘘一通，反把我弄得很窘迫，脸红耳赤的。而且还不是一次两次，居然说了很多遍。更要命的是，她时不时会抖落出我小时候尿床的事来，简直叫我无地自容，也不知她外甥听了心里是怎么想的。反正阿清婆是老派人物，她将我与她的关系当作封建时代的主与仆，又隐隐感到，我既然是她的主人，自然也就是她外甥的主人了。可见做她外甥真是倒了大霉。

去四国那边当数学老师的事终于落实。在动身的三天前，我又去看望了阿清婆。不巧，她感冒了，在一间朝北的三叠大的房间里孤零零地躺着。见我来了，她连忙坐起来，忙不迭地问道：

“少爷，您什么时候置办府邸呀？”

看来她以为只要一毕业，金钱就会自动从口袋里冒出来。可如果我真是个如此“伟大”的人物，她还“少爷、少爷”地叫着，不显得傻气吗？我没给她多解释，只是简简单单地说了句：“暂时还置不了，马上要到乡下去了。”她一听，露出格外失望的表情，用手不住地抚平零乱的花白鬓发。我看着心里挺不落忍的，就说：

“去去就要回来的。明年暑假的时候我肯定回来。”

我这是在安慰，但见她依然愁眉不展，又问：

“我会给你带些土产来的，你想要什么？”

她说：“想吃越后[13]的竹叶糖[14]。”

越后的竹叶糖？我听都没听说过。别的先不管，首先这方向就搞错了嘛。

我说：“我要去的那个乡下好像没有竹叶糖。”

于是她就反问道：“那到底在哪边呀？”

我一说是西边，她就问：

“那是在箱根[15]的这边呢，还是那边？”

真拿她没辙。

到了出发当天，阿清婆一大早就来帮我收拾行李，还把来的路上买的牙刷、牙签跟毛巾一股脑儿塞进帆布包里。我说这些都用不着，可她根本不听。