大山深处（第8/11页）

在这黑影里，我盯住看不透的夜色。

那一次我只想让妻子搞明白这两个字。在那儿，我们亲眼看到那些山民贫穷到只剩下了一条裤子，什么欲望都没有了。没有粮食，没有煮东西的草和任何燃料。男人没有女人，女人又不敢去找男人。双目失明的孤老太婆让一个无儿无女的看山老翁日夜搂抱，幸福得泪花闪闪。一辈子没有走出大山、把县城叫成北京、把水库叫成大海；一个辛苦一生的孤老汉为了能亲手抚摸一下女人的乳房而不惜以命相抵……这都是一些平平常常的故事。但就是这些故事让梅子懂得了什么才是“穷人”。

可是我的内心，曾经有过更为贫穷的时刻。它那儿空无一物。那是一种可怕的空荡荡的感觉，荒漠，赤贫，没有一滴水一粒粮。我为这种贫瘠而惶恐。一次又一次地求助于你，一个像姊妹一样亲昵的、突然走到身边的姑娘。我们在这个世界上相伴的同时，贫穷却紧紧跟随着我、追踪着我。这是一种往死里追逼的绝境。无助的孤旅——你近在咫尺，但只能无望地注视。

在这个荒山野泊里，梅子无论如何也想象不到的黑暗角落，我一次又一次小声呼唤着她。我很快就会回去。这不仅仅是一种对苦难、对艰辛生活毫无来由的寻觅，甚至也不是一种体验。我将无法对梅子解释这里的一切。我已经四十多岁了，再也不会玩毛孩子的那种把戏了。我只能说这是内心里的一种需要，需要急切地获得，就像一个因饥饿而绝望的人睁眼望着树上的一枚枣子。

眼下我就咬住了这颗冬野山地的活命之粮。尽管我牙齿脱落，每咬一下就钻心地疼痛，可我还是要把它吞咽下去。尽管它苦涩无比，我还是要用它果腹。

我在这个夜晚还想到了那棵大李子树、树下的茅屋；想到了外祖母像银色的李子花一样的头发；想到了她在树下用破了半边的木盆搓洗衣服……父亲归来的那一天，外祖母就在那儿洗啊洗啊。那天我首先看到的是小院里走进来一个黄瘦的男人，他的脸上是没法遮掩的失望和惶悚，还有厌恶。外祖母扔了洗衣盆。再晚一些母亲也得知了消息，她捂着肚子跑回来，像疼痛似的。她第一眼看到父亲的那种复杂表情让我再也没有忘记。

我今夜在回忆父亲那木木的神色，还有他瘦长的、打了细小皱褶的脚背……父亲的形象就这样永远地凝固了。这个夜晚我终于明白：从这座大山里走出的，也只能是那样的一个父亲。

5

一躺下就打起了呼噜，我终于不再羡慕别人的睡眠了。

这天半夜我正在酣睡，突然觉得身上一阵刺疼。好像被什么咬住了一样。我坐起来才发现，秫秸做成的隔壁上活动着一根细小的枝条，它一动一动往这边捅。我好不容易才明白这是隔壁的小怀搞的把戏。我轻声但是十分严厉地说：“停！”那边是压低了的笑声。一会儿终于没有动静了。

可是这一折腾我很难再入睡。在我频频翻身时，小怀趴在了隔壁上说：

“老哥，反正睡不着，咱就拉个小呱儿吧。”

小怀这样的女人并不坏，但长期的漂泊生活使她养成了随便的习性。我对她极其谨慎，虽然也有些感激。因为在这个苦地方幸亏她想方设法照顾我：短短的几天里她已经暗暗给我送来很多好吃的东西。大块的肉、鱼。有一天她甚至笑模笑样对我说：“你知道我为什么把你留下来吗？俺看着你是个正经人哩。”

我说：“你看错了，我是个土匪，我杀过人。”

谁知小怀一点也不害怕，笑笑说：“杀了人怕什么？只要别杀女人就行。”

这回轮到我吃惊了。不过我说：“我杀的就是一个女人。”

她瞥我一眼：“那也中。有些女人，哼，就得杀……”