第五章（第5/6页）

我一直走出了十几里远，似乎还能听到身后嗡嗡的人声，各种各样的喊叫和欢笑。我的脑子有些发胀，心想这么盛大的、混乱的场面大概一辈子也不会见到几次吧。我感到有点饿，后悔没有在交流大会上买点吃的东西。记得口袋里有一点钱，摸了一下，空空的。原来我在那个热闹地方被人掏了兜。我丝毫没有吃惊，因为我知道在那种场合是并不罕见的事情。

山区平原的一切都在迅速变化。大河套子里的情景很像那个城市，只不过更加喧闹。过去的岁月一去不再复返。这是一个苏醒的时代，大迁徙的时代；这是一个属于流浪汉的时代，梦想者的时代；这是一个大把花钱的时代；这是一个黄口小儿出言不逊的时代；这也是一个不懂得疼爱姑娘的时代……

3

一会儿迎接一会儿告别，不断结识又不断遗忘，这就是一个流浪汉的行迹。从童年的平原到少年的山地，再到青年的长旅，我不知经历了多少故事。可是这些人和事大半都在记忆中没有结尾。那些路人，我几乎还没有来得及深入他们的内心就不得不匆匆分手。

这些年来我旅途上的真正幸运，就是找到了东部平原上的那个茅屋。

那儿不是滞留地，不是驿站，而是百求不得的一个归宿。很长时间我都不敢想象未来的一天会失去它……那终究来临的告别啊，那使人肠断的分离啊。我在最需要它的时候丢失了它，在最依恋它的时候痛别了它。它的一切都与我筋脉相连，无论是那里的挚友还是树木……

随着向北，地势渐渐开始平缓。跨越了浅丘坡状地带，走进了开阔的冲积平原。这里的土地肥沃多了，土层很厚，几乎全是适宜耕作的潮棕壤。庄稼、树木、野草，一切一切都饱含水分，油亮亮的。从丘陵北端一直到海边的蚬子湾，整个生机勃勃。田野里有分隔均匀的沟渠，是一条条乡间泥路。泥路上，雨天里牛蹄踏上的印痕极为清晰，有时还可以看到脱落的、磨光了一半的牛蹄铁。道路两旁长满了我熟悉的那些灌木或小乔木：已经谢花的紫丁香、小叶女贞，黄牛奶树：它的刚刚长成不大的球形小果被叶片遮掩着，油汪汪的树冠和挺拔的躯干让人想起一个小伙子。黄牛奶树下有一棵棵北清香藤依偎和守护着它。水沟低洼处是一些蓼科植物、蕨类和百金花。这里最多的植物是罗布麻，它们紫红色的枝条对生，几乎总是开着粉红色的小花；如果揪下一个叶梗，就会看到它们流出生旺的乳汁。这个平原上的许多老人都喜欢用罗布麻的叶子当茶喝，据说它们能使头脑清爽。那些蔓性灌木、样子多少有点像罗布麻的杠柳，如今也蓬蓬生长，遮去了很大一片泥土。这儿的河渠沟边，到处都可以找到蔓科植物，像蔓俞草、隔山消、普吉藤、白薇、徐长卿等。一只小野兔只有刺猬那么大，它一开始没有发现我，蹲在一丛罗布麻下面啃咬什么，后来被我的脚步惊动了，两只漂亮的长耳像两根手指一样摆动。我看到它那方方的、可爱的嘴巴停止了嚅动，不急不慢地跑走了。

从这儿往西十几华里就是芦青河了。随着进入河流下游地区，我被眼前的一切惊呆了。这片地区的污染严重到了超出想象，几年不见已是面目全非。不仅是周边那几个煤矿在加紧开采，大片粮田沦陷，平原上生出处处水洼，到处都是芦苇；就连海滨小城以及小城附近的村落兴办的稀奇古怪的大小工业，都往河里倾注废水。越往下游河水的颜色越深，气味越浓。由于地下水被过分抽取，水位越来越低，海水倒灌已经相当严重了——在我离开海边茅屋时，北部那些杂树林子的梢头开始变色，出现了一点点死去的槐树和杨树；就连最泼辣的加拿大杨也开始脱落叶片。秋天，往往是天气还很温暖的时候，那些杨树、合欢树、小叶杨和柳树就相继开始脱落叶片。地上斑驳繁杂的植物品种相继消失，如今长得最旺的就是木天蓼、粟米草、马齿苋等几种泼辣东西了——如果再往北，在海水倒灌最严重的地段，那些潮湿的盐碱洼地，连这些植物也变得罕见了。那儿长得黑乌乌水汪汪的都是盐角草或灰绿碱蓬。爬着长蔓、像绿色的火焰燃烧在田野上的成片成片的葎草，也开始在濒临海边的洼地和沟边消失了。