第二十五章（第2/4页）

他们不时看见流星掠过，在他们的视野里闪亮，然后陨落。

“为爱做的傻事最甜，但你也为此付出了最沉重的代价，”库尼奥轻声说，把毛毯拉到下巴边，“傻事无论大小，都是一样的。”他又叹了一口气。“只发生了一晚。那时薇薇特已经订婚了，但那只意味着男人们不应该碰她，尤其是像我这样的男人。”

“什么意思，你是指外国人吗？”马克斯问。

“不是，先生，那不是问题。我指的是河流上的男人——人们忌讳我们这种人。”

库尼奥又吸了一口，把烟传下去。

“薇薇特好像让我发了一场高烧——到现在还烧着。一想到她我就热血沸腾。她的脸庞在水面上的每一处阴影、每一束阳光中浮现，凝视着我。我梦到她，可是每梦到她一晚，我可能与她共度的日子就少了一天。”

“我觉得我苍老干涸得可怕，”马克斯说，“你们两个感受到了这么多情感！一个20年来一直在找他的一夜情，另一个灵光一闪就出发去……”他忽然停了下来。

在话语之间的停顿中，被烟草迷糊了意识的让忽然受到震动。马克斯刚才忍住没说的话是什么？但是马克斯又接了下去，让没阻止他。

“我连我自己应该渴望什么都不知道。我从没那样深爱过一个女人，我总是在关注……她们的缺点。有一个很漂亮，但是对赚钱比她父亲少的人很势利。有一个很善良，但是很无趣。另一个女孩是个绝色佳人，可是我脱下她衣服的时候她就开始哭——我完全摸不着头脑——所以我宁愿不和她上床。我用我最大的毛衣把她裹起来，一整晚都只是搂着她。告诉你们，女人喜欢搂抱，可男人得到的却是麻痹的手臂和快要爆炸的膀胱。”

佩尔杜又吸了一口烟。

“你的公主也在某个地方，先生。”库尼奥十分确信地说。

“那她在哪儿？”马克斯问。

“或许你已经在寻找她的路上了，只是你不知道而已。”让轻声道。

他和曼侬曾经就是如此。那天早晨他踏上从马赛启程的火车，丝毫不知道半个小时后他会遇到那个动摇他人生根基、倾覆他人生支柱的女人。他那时24岁，比现在的马克斯大不了多少。他与曼侬只有偷来的5年时光可以共度，而为了那些有限的日子，他付出了20多年痛苦、渴望和孤寂的代价。

“但那段日子绝对是值得的。”

“你刚才说什么，船长？”

“没说什么，我只是在想。你们能听见我的思想？那你俩都会被炒鱿鱼。”

他的两个旅伴轻声笑了。

宁静的乡野夜晚似乎越来越不真实，把男人们从现实中拉走。

“你的爱人呢，船长？”库尼奥问，“她叫什么名字？”

让很久没有说话。

“抱歉，我不是故意……”

“曼侬。她的名字叫曼侬。”

“她一定很美。”

“美得像春天的樱桃树。”

库尼奥的声音柔和亲切，让觉得闭上眼睛回答这些困难的问题变得很容易。

“还很聪明，对吗？”

“她比我还懂我自己。她……教会我去感觉，去跳舞。爱她曾经很简单。”

“曾经？”一个声音问，可是这声音太轻柔，佩尔杜分辨不出它究竟是来自马克斯、库尼奥还是自己的内心。

“她是我的家园。她是我的欢笑。她是……”

他沉默了。“逝去的人。”他说不出口，他太惧怕藏在这个词后面的悲伤。

“你见到她的时候，会对她说什么？”

让内心交战，他对曼侬之死一直保持沉默，最终他选择了与此缄默一致的唯一诚实的回答。

“原谅我。”

库尼奥不再问了。

“我真忌妒你们，”马克斯说，“你们尽情活过，有爱情有渴求，无论它们多么疯狂。而我呢，却像一根废柴。我呼吸，我的心脏在跳动，血液流过我的血管，可是我的写作毫无进展。世界坍塌，而我却像一对被刺破的风箱，哼哼唧唧的。生活真不公平。”