第二十一章(第7/7页)

我们不断与时间竞赛。我们不得不一次性地把所有事情做完,否则什么也做不了。我们一边同床共枕,一边谈论书籍,顺便吃饭、沉默、争论、化妆、跳舞、大声朗读、唱歌、寻找我们的那颗幸运星——全部以惊人的速度进行。我渴望下一个夏天的到来,那时让会来普罗旺斯,我们会一起寻找星星。

我能看见教皇宫在阳光下闪烁金光。最终又是那样的光芒;最终,人们不会表现得像是其他人都不存在,无论是在电梯里、大街上,还是在巴士上;最终,又有从树上摘下的新鲜杏子。

啊,阿维尼翁。我曾疑惑这座有着阴险宫殿的城市,为什么如此冷漠无情、阴影重重、布满密道和暗门。现在我知道了。自人类诞生伊始,这不安的欲望就在我们的身体里。凉亭、私人包间、戏院包厢,玉米垛垒出的迷宫——全是为此而设计,为同一个游戏!

每个人都知道这个游戏一直在进行,却假装它已经结束,或是离自己很远,无害而虚幻。

哦,确实如此。

我能感觉到双颊发烫,羞愧无比;我能感觉到膝盖里的渴望,谎言依偎在我的肩胛骨间,擦得它们生疼。

亲爱的“妈妈爸爸”,请别让我在他们之间做出选择。

让我腋下蚕豆大小的肿块只像颗粉粒那样,从瓦朗索尔的水龙头里慢慢滴下。瓦朗索尔,那是薰衣草的故乡,世上最孤傲的猫咪的家园。

[1]菲利普·罗斯:美国作家,曾被多次提名诺贝尔文学奖。——编者注

[2]爱丽丝·门罗:加拿大女作家,2013年获诺贝尔文学奖。——编者注

[3]彼得·勃鲁盖尔:16世纪尼德兰地区著名画家,以农村生活为创作题材。——编者注

[4]奥尔良:法国中部城市。沙特尔:厄尔-卢瓦尔省的一座小城。——编者注

[5]布宜诺斯艾利斯是阿根廷首都,探戈的发源地。这里指体育馆中人人都在跳探戈。——编者注

[6]《没有个性的人》:奥地利作家罗伯特·穆齐尔生前未完成的小说,被认为是最重要的现代小说之一。——编者注

[7]旺度山:普罗旺斯的一座山。——编者注

[8]前文写到萨纳里喜欢在小说中自创词汇,“妈妈爸爸”应该就是他自创的一个词,后几章中也谈到了这一点。——编者注

[9]毕武村:普罗旺斯的小村庄,位于博尼约附近的崇山峻岭之间。——编者注

[10]阿斯托尔·皮亚佐拉:阿根廷作曲家、班多钮手风琴独奏家。——编者注