第五章（第2/4页）

“嗯……不是。”

“不是？”

“书并不仅仅是医生，毫无疑问。有些小说是忠诚的人生伴侣；有些耳提面命；有的是朋友，当你秋思怅惘时为你裹上温暖的毛毯；还有些……嗯，还有些是粉红色的棉花糖，让你大脑发热三秒钟，然后留下狂喜的空虚，像一场短暂狂热的情事。”

“所以《夜晚》就是那种一夜情的文学？一个荡妇？”

该死。书商有条老行规：千万别在作家面前谈别的作家的书。

“不是。书像人，人也像书。我是这么做的：我问自己，他或她是自己人生中的主角吗？她的行为动机是什么？她是自己故事中的女二号吗？她是否正在把自己从故事中删去，因为她的丈夫、事业、孩子或工作已经占据了她人生的所有篇幅？”

马克斯·佐丹瞪大了眼睛。

“我脑中大约有3万篇小说，不是很多，你知道，光是法国的书就已经超过100万本了。我这里大约有8000本是最有用的，它们是急救箱，但我也会制订整个疗程。我准备了用文字制成的药物：一本食谱，读来像是个美妙的、阖家团圆的星期天；一本小说，主人公类似于它的读者；让人落泪的诗歌，这些眼泪如果忍着不流就有毒害；我会聆听，用……”

佩尔杜指着自己的心口。

“我也会听听这里，”他摸摸后脑勺，“还有这里。”他指着上唇中央软软的那一寸肌肤。“如果这里刺痛……”

“得了，这不可能……”

“当然可能。”他可以为大约99.9%的人如此诊疗。

然而对有些人，佩尔杜的超感知却无用武之地。

比如对他自己。

不过佐丹先生现在并不需要知道这一点。

佩尔杜劝说佐丹之际，一个危险的念头飘进他的思绪。

我想和……生个男孩，我想和她做每一件事。

佩尔杜倒吸了一口气。

自从他打开了那间禁室，某些事情就有点儿失常。他的防弹玻璃上有了一道裂痕——几条细如发丝的裂缝，如果他不重新掌控自己的话，一切都会分崩离析。

“你现在看起来非常……缺氧，”佩尔杜听见佐丹的声音说，“我无意冒犯。我只是想知道当你告诉客人‘我不会卖给你这本书——你和它不合拍’的时候，他们是什么反应。”

“那些客人吗？他们就走了。你呢？你的下一本小说写得怎么样了，佐丹先生？”

年轻作家和他的两只蜜瓜一起倒在一张扶手椅中，椅子四周环绕着一堆堆的书。

“什么也没写。一行字都没写。”

“哦，你什么时候需要交稿？”

“6个月前。”

“哦。那出版社怎么想？”

“我的出版人根本不知道我在哪儿。没人知道，谁也不能知道，我应付不来了。我写不出来了。”

“哦。”

佐丹向前一倒，把前额靠在蜜瓜上。

“当你无法继续时你会做什么，佩尔杜先生？”他精疲力竭地问。

“我？什么也不做。”

几乎什么也不做。

我夜晚在巴黎穿行，直到倦透。我清洗“露露”的引擎、船身和窗户，让船里的每一颗螺丝都准备好起航，尽管二十几年来它哪儿也没去。

我读书——一次同时读20本。在任何地方都读：厕所，厨房，咖啡馆，地铁。我拼着铺满整个房间地板的拼图，拼完就拆，一切重来。我喂流浪猫。我把杂货按字母顺序排列。有时我会吃安眠药。我服一剂里尔克[6]的诗歌清醒过来。我不读任何里面会突然出现像……一样的女人的书。我逐渐石化。我继续撑着，日复一日。那是我能生存下去的唯一方式。但除此之外，对，我什么也不做。

佩尔杜有意忍住，这个男孩在寻求帮助，他并不想知道佩尔杜的情况。那就给他帮助。