第一章（第2/2页）

如今只剩下我。

他握紧拳头，用力压住灼热的双眼。

佩尔杜先生一次又一次努力抑制住汹涌的泪水。他喉头发紧，几乎不能呼吸，后背火辣辣地疼。

等到喉头的痛楚消退，佩尔杜先生站起来推开窗户。香气从后院飘了进来。

那是格登博格家小花园里的药草味。迷迭香和百里香，混合着盲人足医——“足语者”车先生用的按摩精油的香气。除此之外，还有可丽饼的香味，混合着科菲家里非洲烧烤的辛辣肉香。在这些香气之上，是6月巴黎的暗香浮动，是青柠花与希冀的芬芳。

但是佩尔杜先生不会让这些气味影响他。他抗拒它们的诱惑。他已经极为擅长忽略任何能勾起他渴望的事物——香气，旋律，万物之美。

他走到空荡荡的厨房隔壁，从储物室拿来肥皂和水，开始清洗木桌。

他极力从脑海中抹去那个模糊的画面：他坐在这张桌子旁，不是一个人，而是和——

他又洗又擦，不去想那个锥心的问题：他刚刚打开了通往那个房间的门，他所有的爱，所有的梦，所有的过往就埋葬在那里，而现在他应该怎么办？

回忆如狼。你无法将它锁住，也不能期望它把你遗忘。

佩尔杜先生把狭长的条桌搬到门口，从书架中间举过去，越过书的魔山，然后走过门厅，将它搬到对面公寓门口。

他正要敲门，耳边忽然传来悲伤的哭声。

压抑的啜泣，像是用垫子捂着嘴哭。

绿色的门后有人在哭泣。

一个女人。她在哭泣，似乎不想让任何人听到她的哭声，任何人。