八月的伦敦（第2/2页）

那无甚影响，在之后的日子里，

无论这棵幼枝，抑或那棵幼枝，是否能点燃火焰。

四点了。因着某个无形却恒久的月亮，婴儿车的大潮每天两次涌向公园。若是在一年中的其他日子里，这通常是退潮的时间。这些婴儿车会平缓经过每一个出口，回到贝斯沃特、肯辛顿、布朗普顿、贝格拉维亚、梅菲尔的儿童房的茶桌：时髦闪亮、优雅昂贵的婴儿车，它们结实稳固，配好弹簧，安好靠垫，由训练有素的保姆推着，里面躺着出生良好、营养充足的孩子。那天午餐会里那个女人所谓的“真正的乖孩子”：这些孩子拥有摇摆木马、绘有兔子的特制家具，以及配搭好的帽子和外套，他们的祖母还得在乡下有间别墅。但到了八月，公园的堤岸被这大潮遗弃，另一种潮水替代了它。他们小小的队伍在破败、湿滑的草地上蔓延开来——脸色苍白，身材削瘦，衣服破烂不堪，开心而又狡猾。男孩们总是带着网和果酱罐，而最年长的女孩几乎总是在用力拖拉一架破旧的折叠式婴儿车，车里可能有个婴儿，有时候，里面会躺着一个曾经是婴儿的小孩，嘴上沾着果酱，从车里探出身子。

这些是另一类孩子。要是运气好，战争在他们长大之前发生，那他们可能有一天会见到奶牛、奔流的溪水和生长的玉米。不过没有别的可能。除非，当然，除非发生奇迹；除非能在不改变质地的情况下改变结构，就算战争不一定真会爆发，英国人仍会记得如何打平结。