47(第2/3页)
“我对自己太不了解了。”
“我也有同感,因为我们犯了罪,而我们又不能相信自己犯了罪。”她说话的时候仿佛凝视着无尽的黑夜。“我只有一个愿望,就是你能活得幸福。现在我知道了,确有一天你真的爱过我,我可以忍受……什么想法我都能忍受……唯独不能忍受想到你会死。”
他又支起自己的身子,望着她的脸。她的眼睛里仍有一丝笑意,还有一种深刻的认识——由于他对她的肉体有了认识,她这是在精神上或心理上给予他的回答。他从来没有感受过如此贴近一个女人,如此与女人融为一体。他俯下身子吻她,由于和她的嘴唇亲密接触,下身又开始蠢蠢欲动,但是他的吻比这要纯洁得多。查尔斯和维多利亚时代的许多男人一样,他不可能真正相信,一个感情细腻的女人会乐意充当男人发泄性欲的工具。他已经不可容忍地亵渎了她对他的爱,这种事情不应该再发生了。而且时间——他不能再待下去!他坐起来。
“楼下的那个人……我的下人还在旅馆里等着我。我请求你给我一两天的宽限期。现在我想不出该怎么办。”
她闭上双眼说,“我配不上你。”
他盯着她看了一会儿,下了床,走进另一个房间。
瞧!他仿佛突然遭了雷击。
他在穿衣服的时候,低头看见衬衫前尾上有一片红色血迹。起初他以为一定是自己什么地方划破了,可是他并不觉得疼。他偷偷检查了一下自己。他猛地一把抓住椅背顶端,回头凝视卧室的门——因为他突然意识到,要是换成一个更有经验或者少一点狂乱的恋人,早就会察觉出来了。
他强暴了一个处女。
他背后的房间里有动静。他的脑袋在旋转,他昏头昏脑,他赶紧把衣服穿上。他听见有人把水倒进脸盆里的声音,瓷器撞击声,肥皂盘的摩擦声。她并没有把自己给瓦盖讷。她说了谎。她在莱姆里季斯的一切行为,一切动机,都是建立在谎言基础上的。但是目的何在呢?为什么?为什么?为什么?
讹诈!
把他完全置于她的控制之下!
男人思想中所有那些令人讨厌的女淫妖概念,男人的这么一类恐惧——害怕女人阴谋从他们的血脉中吮吸活力、利用他们的理想主义诈骗其钱财、把他们融化成蜡、把他们塑造成她们罪恶的迷恋对象……所有这一切,还有对于拉隆西埃上诉案中举出的可恶证据的重新相信,使查尔斯的头脑充满了世界末日的恐惧。
她又重复前面说过的话。
“我配不上你。”
现在他相信她的话了。他低声问,“那么瓦盖讷呢?”
“当我到我曾经讲过的威茅斯镇的那个地方时……距门口还有一段距离……我看见他出来。和一个女人一起。谁也不会错认的那种女人。”她避开他犀利的目光,“我闪进一个门道里。他们走后我就离开了。”
“但是你为什么说——”
她突然冲到窗口,他哑口无言了。她的脚并不跛,脚踝也没有扭伤。他流露出怪罪的神色,她瞥了他一眼,然后转过身去。
“是的,我是欺骗了你,但是我不会再打扰你了。”
“可是我……你为什么要……”
一大堆的谜团。
她面对他。天又开始下起了大雨。她的眼睛毫无畏缩之意,原来的那一股犟劲又回来了,但是现在它隐藏在某种温情后面,这提醒他,他刚刚占有过她。两人之间的距离依旧,但比以前温柔了。
“你给了我安慰,让我相信,在另一个世界,另一个时代,在另一个人生,我也许是你的妻子。你给了我继续活下去的力量……此时此地。”他们两人相距不到十英尺,但却像十英里那么遥远。“但是有一件事我并没有骗你。我爱你……在第一次见到你的那一刻就爱上你了。在这个问题上,你从未受骗过。欺骗过你的是我的孤寂,是一种怨恨,一种妒忌,我不知道,我不知道。”她又转向窗户和窗外的夜雨。“你别要求我解释我做过的一切。我不能解释,也是无法解释的。”