第一章（第23/24页）

“我知道。”神甫说，“我们就自称为‘伊甸之锤’吧。”

当时正值5月1日凌晨之前。

汽车行驶到圣安东尼奥的郊区时，神甫变得紧张起来。按照原来的计划，马里奥会一直把卡车开到机场。但是现在，神甫一个人把车开进了城市周围如迷宫一般的高速公路，他开始出冷汗了。

他没有办法看地图。

以前每次开车去陌生的地方，他总是会带上斯塔尔来帮他指路。她和其他食禾者知道他是文盲。上一次他在陌生的道路上开车，是在1972年的晚秋，那时候他从洛杉矶逃了出来，在机缘巧合之下来到了银河谷的公社。从那以后，他就不在乎自己去哪里了。事实上，就算是就此死去，他也心满意足了。但是现在，他想生存下去。

即使道路标志对他来说很难辨认，但是只要他停下来，仔细观察一阵，他就能看出“东”“西”“南”“北”之间的区别。尽管他的心算能力出类拔萃，但是他没有办法辨认数字，除非他仔细地盯着数字看，长时间地思考它是什么。他费了好大的力气，终于认出了十号干线的标志：那是一道竖杠，旁边有个圆圈。但是道路两旁还有许多其他的标志让他不明就里，使前进的路线变得扑朔迷离。

他试图镇静下来，但是这很难做到。他喜欢一切尽在掌握的感觉。迷路的茫然和困惑让他抓狂。他可以看太阳，辨别出哪个方向是北方。当他感觉自己可能走错了路的时候，他会在就近的加油站或者商场前停下来问路。他讨厌这样做，因为人们会注意到地震振动器——这是个大家伙，车厢后面的机器看起来非常惹眼——况且路人很可能会记住他的长相。但是他必须冒这个险。

但是，问了路也不一定会有帮助。加油站的工作人员可能会这么说：“噢，很容易找到的，你就沿着柯柏斯·克里斯蒂【7】 高速公路一直往前开，直到看到‘布鲁克斯空军基地’的标志牌就可以了。”

神甫只好逼迫着自己保持冷静，不停地问问题，隐藏自己的愤怒和焦躁。他假装自己是个友善却木讷的卡车司机，这种人第二天就会被人遗忘。经过一番波折，他终于沿着正确的道路离开了圣安东尼奥，心里不断地感谢上苍。

几分钟后，他穿过了一个小镇，看到那辆熟悉的蓝色本田车停在一家麦当劳餐厅的门外，心头的担子终于卸了下来。

他充满感激地拥抱了斯塔尔。“到底出什么事了？”她担心地说，“我还以为你几个小时前就该到了！”

他决定不把杀害马里奥的事情告诉她。“我在圣安东尼奥迷路了。”他说。

“我就怕出这种事情。我一路开过来的时候，也没有想到这里的高速公路网竟然那么复杂。”

“我觉得它的复杂程度应该连旧金山的一半都不到吧，但是我认得旧金山的路。”

“好了，你现在终于到了。我们去喝杯咖啡，给你压压惊吧。”

神甫点了个素汉堡，店家送了个免费的塑料小丑。神甫将它小心翼翼地塞进口袋里，想到时候送给六岁的儿子笑笑。

上路后，斯塔尔坐到了驾驶座上。他们打算一路不停地开到加利福尼亚。那需要至少两天两夜的时间，可能还要更久。他们打算轮流驾驶，一个人开车的时候，另一个人睡觉。为了抵御疲劳，他们还嗑了点安非他命。

他们把本田车留在了麦当劳的停车场。车子发动后，斯塔尔给了神甫一个纸袋，说：“我给你准备了件礼物。”

纸袋里有一把剪刀和一个电动剃须刀。

“现在你可以把那难看得要死的络腮胡刮掉了。”她说。

他咧嘴一笑，把后视镜对准自己，开始刮胡子。他的胡子长得又快又厚，浓密的络腮胡和八字胡显得他的脸很圆。现在他的本来面貌终于逐渐显露出来了。他先用剪刀把胡子剪成短茬，然后用电动剃须刀把胡茬剃掉。最后，他把牛仔帽摘下来，解开了辫子。