第 一 章（第3/5页）

一走进父亲的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我带着伊莎贝拉走过门厅，匆忙地扫了眼客厅，找寻他的身影。屋子里很温馨，实木地板上铺着编织毛毯，蕾丝边的桌布上放着插满鲜花的花瓶，这些都和我记忆中的一模一样，还有那种莫名的冷飕飕的感觉，这和冷气毫无关系。

“阿帕，这里真漂亮！”

佩格婆婆关上我们身后的门，转过身来问我：“这孩子刚才喊我什么？”

“阿帕，是她自己发明的词，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”

祖母摇了摇头，望着我的女儿，“以后叫我佩格婆婆，知道了吗？”

伊莎贝拉没做声，自个儿走到壁炉旁边，目不转睛地看着壁炉上方挂着的一副画像。画像里的女人侧坐在一匹白马马鞍上，一头栗色鬈发垂于纤细的腰间。画里我的母亲凝视着我，略带悲伤的笑容令人疼惜。

伊莎贝拉凑近看了又看，就差没踩到壁炉里去。

“妈妈，这画是你。”

佩格婆婆把氧气筒拖到伊莎贝拉身边，说道：“那是你妈妈的妈妈，她俩长得很像，对不对？”

伊莎贝拉点点头。

“她在你出生前便去世了。”

随之而来的是那熟悉的心痛，母亲弥留之际的回忆，硬生生地浮现眼前，在这个屋子里的愉快回忆，也被挤开。

伊莎贝拉用手抠着T恤上的亮片，问道：“人死了之后会去哪儿？”

我警觉地看了眼祖母，说：“乖啦。”我现在没有力气向她解释生与死，我问祖母：“爸爸在哪里？”

佩格婆婆松下肩膀，“他在楼上。”

“你和他说我要回来的时候，他什么反应？”我用手玩弄着辫子，屏住呼吸等待外婆的回答。

“你知道他的，他……”还没说完，祖母朝厨房走去，我们也跟了过去。她厚重的橡胶鞋底擦着地板，发出刺耳的声响。接着，她走向后门，将蕾丝窗帘拉到一侧，向后面的池塘张望。

伊莎贝拉从桌子上拿起白色蜡烛，掀开了盖子，释放出一阵浓郁的香草味。

那香味甜到发腻，我皱起鼻子觉得一阵恶心，我从伊莎贝拉手里拿过盖子，重新盖上蜡烛。

“你没有完全告诉他，对吗？”

“我告诉他当外公了。”

“就这些？”

祖母的声音变得支离破碎，“当然了，作为一个母亲，我怎么开口，告诉自己的儿子……”

“贝拉？”我故意打断祖母的话，担心如果她继续说下去，贝拉会提出让我措手不及的问题。

伊莎贝拉转着头，一会儿看看我，一会儿看看祖母。

“贝拉，你能找到甜豆先生吗？”我的初衷是把话题从死亡转移开，可是突然想到那只猫可能早已过世，虽然伊莎贝拉就站在佩格婆婆身边，我压低了声音问道，“它是不是还……”

“活着？”祖母笑出声来，重新放下窗帘，她转过身面朝我，“那尊贵的固执先生还不肯兑现它第九条命呢。你再想转移话题，也不至于让你女儿去找那只可恶的怪物吧。”

伊莎贝拉立刻露出一脸警觉。

“别怕，不是怪兽，”我摸摸她的头，弄乱了她的鬈发，“只是只小猫。”

祖母干咳起来，她的皮肤有种淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我讨厌她尼龙上衣的塑料质感。等她咳嗽渐渐停下来了之后，她抽起一张纸巾擦了擦嘴，“那个毛茸茸的小恶魔会抓伤贝拉的。”

“放心，贝拉找不到它的。”

“你错了，六年过去了，它现在又老又迟钝。”

想到万一伊莎贝拉要养那只虎斑猫做宠物，我就有些担心它会弄伤贝拉，我蹲下身去，“贝拉，去找甜豆先生，不过别靠得太近，那个坏脾气先生的爪子很尖，会把你抓伤哟。”

她保证会听我的话，然后立刻跑了出去。