一天（第10/12页）

我从棉花仓库边的小路穿出去，下意识地折向码头方向，一抬眼看见母亲的影子又出现在小路上，她从仓库幽暗的门洞里闪出来，举着拖鞋对我说，你往哪儿跑？别去船上，三霸他们会追来的。我挥手驱赶那个幻影，听见母亲的声音说，你还要撵我呢？这世上只有我会救你了，东亮你快回家去，回家去！我仓皇地停下了脚步，很奇怪，我停下脚步，母亲的幻影也消失了，她尖利的敦促和警告声也消失了。回家。我想回家。可是我的家在哪儿呢？我身心交瘁，头脑却很清醒，我的家在向阳船队的驳船上，我在油坊镇上没有家了，上船十三年，我在岸上早就没有家了。这么熟悉的街道，这么熟悉的房屋，这么多的门洞和窗子，都是别人的家，没有我的家。我无处可去，在棉花仓库附近踯躅了一会儿，正要朝路边的水泥管子里钻，听见西北方向传来了学校放学的铃声，那铃声悠然回荡，让我回忆起了十三年前的放学之路，我恍恍惚惚地翻越了一大片堆放建筑垃圾的小山，我要回家去。这条通往工农街的捷径上缀满了我少年时期的足迹，时光在废墟中逆向流淌，我在满地报废的铁皮油桶和货箱中间穿梭包抄，有时候小心翼翼，有时候健步如飞，也就是三五分钟过后，一条熟悉的小街霍然在目，我看见了工农街九号，看见了我十三年前的家。

暮色掩映着油坊镇最幽静的心脏地区，工农街名不副实，街上的普通居民都已搬迁，只剩下了干部之家，街口停放的一辆吉普车、一辆上海牌小轿车显示了这地段的高贵，石子路刚刚铺上了沥青，所有人家门扉紧闭，掩映在梧桐树的浓荫里，显得门第森严。工农街九号的房顶院墙几经翻修，清除了鸟窝，斩掉了瓦檐草，崭新的红瓦和雪白的院墙在暮色中闪着洁净而温暖的光芒。

是我小时候的家。房子几经易主，新主人是综合大楼的纪主任，据说是副团级干部，去年刚刚转业，他有一个欣欣向荣令人羡慕的大家庭，两个儿子在部队，一个是海军，一个是空军。我站在两扇绿漆大门前，看见一大片茂盛的丝瓜藤叶从院子里爬到了门楣上，门上钉了好几块小牌子，五好家庭、光荣军属、优秀党员之家。我注意到纪主任家的信箱，还是我们家用过的旧铁皮信箱，刷了一遍奶黄色的油漆。我瞪着那信箱上隐隐泛出的“库”字，心里一阵酸楚，说不出是温情还是哀伤。抬头一看，院子里的枣树还在，一片枣树叶子落在我头上，我甩了甩头，树叶掉到了我的肩上，我摘下那片树叶，心里想房屋比人还健忘，看起来只剩下这片枣树叶记得我了。好多年没来工农街，悠闲的时候不来，心情好的时候不来，偏偏这个时候来了，我觉得自己像一条丧家犬，在狗窝的废墟上流连。有个男孩滚着铁箍从我身边经过，瞪着一双圆溜溜的眼睛盯着我，你是来送礼的？纪主任家人都上班去了，晚上才有人。我说，我不送礼，我是房管所的，来看看这房子。

十三年后，这个家对我只剩下凭吊的意义了。我沿着院墙走，看见墙根处我当年垒的兔子窝还在，纪家的人现在把它改做了垃圾箱。我走到东面的窗子前，窗子紧闭着，新加了一排铁栅栏，窗后挂了一条花窗帘，里面黑漆漆的看不清楚。那窗子后面曾经是我的小房间。我的铁床就放在窗下。我在窗边徘徊，注意到窗玻璃上贴着一对蝴蝶窗花，我换了几个角度，试图看清楚房间现在的布局，突然我被自己的举动吓了一跳，那一定是纪主任女儿的闺房呀，看不得。看不得！姑娘家的窗下，过去是我的禁地，现在仍然是，我一猫腰，从纪主任家的窗下走开了。

小街的另一侧有一棵大梧桐树，我打量着大树的树干和浓荫，灵机一动，对我来说那是我藏身的好地方，不仅安全，也便于登高观望我从前的家。我爬上了树，视线豁然开朗，院子里老枣树还在成长，整个院子被枣树的树冠覆盖了一半，另一半到处架着晾杆和绳子，纪主任家不知从哪儿弄来这么多的鸡鸭鱼肉，一时吃不掉，鸡和鸭，猪头和鱼，都分门别类地腌过，晾在院子里。那不是我家的院子了。凭我的记忆，枣树下应该有个花坛，花坛里有一丛月季花。我母亲栽了很多年月季。别人的月季都开花，母亲栽的不开花，花事为我们一家的命运埋下了伏笔，我们搬出工农街的那年春天，月季花正好开了几朵，是第一次开花，粉红色的花骨朵小小的、瘦瘦的，我现在还记得半夜里起来撒尿，看见月光下母亲坐在花坛边，对着那丛月季花总结自己的人生。她对我说，这是我的命呀，都是你爹作的孽，月季花总算开了，我却要滚蛋了，看不见花了！