第二章（第22/51页）

农村娃跟农村娃就这么不一样，张子鱼同学家在城郊，坐在门蹲石上都能看见县城的大街；武明生同学家在偏远乡村，从村小学到乡中学，偶尔去一下县城，高考那几天在县城待得最久，三天，考完后又多待一天，自己给自己鼓劲：考不上大学，就在县城谋个差事，卖面皮卖凉粉卖蜂蜜粽子。武明生做了最坏的打算。武明生在小县城逛街的时候也许跟张子鱼打过照面，大一新生入学认乡党，武明生就这么嚷嚷，张子鱼嘴上说：“可能可能很有可能。”张子鱼心里清楚：从初中开始，他就不走正街，出校门就绕到背街匆匆回家。接到大学录取通知书，大街上全是一群一群趾高气扬的“状元”，酒店饭馆爆满，张子鱼同学在县城外十五里地的砖窑背砖头挣钱呢。这些都不能告诉武明生。两个乡党住一个宿舍，武明生就实话实说：“你比我成熟得多。”张子鱼就说：“你不要恭维我，没这个必要。”

张子鱼专业课好，张子鱼就担任专业课课代表。秦岭是中国地理南北分界线，也是全世界有名的天然动植物博物馆，在西安学地理有得天独厚的条件。西安就在秦岭北麓，进山野外考察很方便。大二开始，地理专业的学生频频进山考察。张子鱼的相机就有了大用场。取出相机的那一刻张子鱼就想起大连医科大学的女同学，张子鱼打好行装下楼，跟大家一起上车，四五个小时的漫长旅途，一群大学生在车上闹哄哄的。

张子鱼每年节假日都能收到大连女同学的明信片和贺年卡，有一张明信片是自己制作的，在海滩上穿着泳装，金色沙滩与蓝色大海之间一位美丽少女微笑着看着黄土高原长安古城的张子鱼，海风把少女的长发吹成另一种波浪，弥漫在空气里。张子鱼收到明信片一周后，才发现明信片上的少女是发信人自己，他的中学同学。刚开始他误以为是哪个大明星，他只注意看明信片上的字。一周后宿舍没人，他无心看书，同宿舍的人去逛街去看电影他谁也不理。他心事那么重大家懒得理他，他一个人待着反而好受一些。正是周末下午，夕阳穿过高大的法国梧桐照进宿舍，树荫与阳光交错晃动，如同昼夜交替，一切泯灭于光暗之中，张子鱼感到无限的惆怅，连睡懒觉的兴致都没有了。他哆嗦着抽出日记本，里边夹了好多张远方同学的贺卡与明信片，全国各地的都有，唯有大连医科大学的女同学在贺卡外还有明信片，春夏秋冬跟候鸟一样有节气的变化，其他季节都是风光片，只有夏天这一张出现了人物，这一次张子鱼同学看得清清楚楚，大西北长安古城的无限惆怅无限朦胧的夕阳里所呈现的少女正是那个送他照相机的女同学，飘逸的长发潮润的海风都要扑到张子鱼的脸上了，还有那迷人的微笑，眼睛那么亮就像白天里的星星，……张子鱼肯定听不到自己的心跳，张子鱼肯定感觉不到自己的泪水，但张子鱼记住了邮戳上的日期七月十日，火热的夏天，西安的日期是七月十六日，美丽的少女形象从遥远的海边准时地出现在西北高原上，七月十八日正是高校放假的日子，上午还在考试，下午就可以离校。出外考察的搞社会实践的除外，不管怎么说，七月十六日这天是张子鱼最激动的日子。

两天后他回到渭北高原那个小城。他要做的第一件事就是去十几里外的砖厂打工，挣够下一学期的生活费，他必须多干一个礼拜，多挣一笔钱，跟绅士一样请明信片上那位来自海滨的姑娘吃顿饭，当然要在县城最好的饭馆。张子鱼同学心劲很大。张子鱼在热浪滚滚的砖窑里出没时，眼前会出现明信片上的海景和美丽少女，他知道此时此刻这位女同学正在大连的海滩度假，八月初西北高原立秋凉爽起来才会回来。张子鱼可以从容不迫地干到月底，再帮家里干几天农活，然后上街，他们会在街头相遇。我们可以想象张子鱼是砖窑里出出进进的牛皮灯笼中最红的一个，手和背有许多伤，休息的时候才会疼痛，肉体苏醒了，火烧火燎地疼，跟火焰一样，大火在身上呼啸，涌起一片灿烂的幸福。