第四章 科斯特洛家族（第9/20页）

到达波士顿后，我像以前一样，把敞篷车停在查尔斯敦的一条街上，然后推开“麦克奎伦”的门——这是一家我以前常来的爱尔兰酒吧。

我终于找到了一个从未改变过的地方！这家酒吧从19世纪末开始就一直在这儿。里面的氛围和我二十岁时感受到的一模一样——不变的马口铁柜台，不变的小酒馆气氛，不变的深色木头从地板一直延伸到天花板。

墙上的黑白照片记录着旧时人们在这里大吃大喝的场面，地板上的锯末增添了酒吧的魅力，杯子里的威士忌和啤酒在晃动。

我坐上一张高脚凳，点了一杯啤酒。

第一次是弗兰克领我来的，这里的客人绝大多数是男性。来麦克奎伦的顾客不是为了和女人调情，不是为了交友，也不是为了享受美味佳肴。他们就是来喝酒的，为了忘记白天、工作、困扰、妻子、情人、孩子和父母。他们来这里把自己灌醉，让自己麻痹。这也是我正在做的事。我一连喝了好几杯啤酒和威士忌，一直喝到自己筋疲力尽，无法清楚地说出一个字，站都站不稳。酒吧关门的时候，我拖着沉重的脚步踉踉跄跄地走到街上，一头栽进我的新车里。

4

直到太阳初升，我才醒了酒，又或者弄醒我的是刺骨的寒冷。我感到嘴里黏糊糊的，精神恍惚。我转动钥匙，把空调开到最大，然后朝南开去，穿过哈佛大桥，一直开到波士顿的牙买加平原区18。早上7点的时候，我把敞篷车停在了福里斯特希尔斯公墓的停车场里。

时间还早，栅栏门还关着。尽管因为饮酒过量而头疼不已，我还是从比较低矮的地方翻了进去。

这座方圆一百公顷的公园覆满了冰霜，小径边缘勾画出一条浅浅的白色界限。草木在严寒面前黯然失色，那些塑像仿佛是有血有肉的人，只不过在寒风中冻僵了。

我一路小跑，冲上山丘的斜坡，呼吸中满是酒精的味道，脑袋昏昏沉沉。冰冷的空气刺激着我的肺。翻过山谷，明镜般的湖面呈现在眼前，倒映着草木茂密的山丘和湛蓝的天空。

我沿着一条林间小路继续前行，来到通往墓冢和地下墓室的石子路。

一阵轻薄的雾气从我父亲墓碑所在的地方升起。

弗兰克·科斯特洛

1942年1月2日

1993年9月6日

曾经我与你们一样立于人世

你们也将如我一般长眠于此

“嘿，弗兰克，早上好。今天天气不热，对吧？”

一种奇怪而强烈的感觉。我觉得他毁了我的生活，但我的一部分却想和他说说话。

“这里不错，只不过实在太安静了。”我坐到一堵矮墙上，继续说道，“白天对你来说肯定很漫长，烦透了吧！不是吗？”

我在口袋里找到一包烟，还有一盒麦克奎伦酒吧女服务员给的火柴。我点燃一支烟，愉快地吸了一口。

“这玩意儿，你是再也抽不到了。别忘了，是它们杀死了你，所以……”

我吐出一口烟。烟雾在冷风中停留了一会儿，然后消散了。

“总而言之，你说得真对。在生活中我们不能相信任何人。谢谢你那么早就告诉了我，虽然我没有吸取那堂课的教训。”

一只鸟儿抖动着翅膀从树枝上飞起来，带得积雪纷纷落下。

“啊，对了，我还没和你说。你现在当爷爷了。是的，没错，这是真的。我有一个九岁的儿子和一个三岁的女儿，但我不是个好爸爸。你也不是个好爸爸。不过，我是有苦衷的，和你不一样。”

我从矮墙上站起来，走近大理石墓碑。坟前什么都没有。没有花束，没有植物，也没有纪念牌。

“我想你的孩子们应该没有经常来看你，是不是？事实上，没有人想念你。我一直以为你只是不爱我，但是我错了。你也不爱他们。”