第二章 在那些无法确定的地方（第35/38页）

“所以呢，你做了什么？”

“尽管如此，我们还是相爱了。”

他呼出一口气，寒冷的天气让水汽在空中变成一团白雾，几秒后消失不见了。

“尽管有各种障碍，莎拉和我还是一起走了二十多年。1965年，我们甚至幸运地拥有了一个孩子——我们的小安娜。”

天空中仿佛出现了一位天使。

苏里文眼神明亮，定睛看着我身后那些在滑梯周围玩耍的孩子。看到他开始沉默，我接着问道：“和一年只能见一天的人在一起，这种关系怎么维持？”

“我从来没说过这是件容易的事，相反，我们都受不了。对于我，对于她，对于我们的女儿，每个人都很痛苦。不过，在痛苦的同时，我也感到神奇。莎拉是我一直在等的女人，是我从懂得爱情之后一直在寻找却没有找到的女人。”

我挠着头，表示怀疑。

“那她呢？她怎么能够接受这种生活？”

“应该说她妥协了。莎拉是个自由、独立的女人，甚至有点儿激进。她是一位女权主义者，一点儿也不愿意被丈夫束缚住。”

他抽完了那支烟，又从烟盒里拿出一支，用前一支的烟蒂点燃。

“莎拉也是一名战士。她参加了一个名叫‘集体浪潮’的组织，这个组织由二十几名女医生组成，在20世纪60年代，她们参与了遍布全国的地下堕胎运动。那是一个不同的时代，许多脆弱的女性在非自愿怀孕后会觉得自己的一生都毁了。莎拉会去帮助她们，我非常钦佩她做的这些事。”

他又一次使劲儿吸着香烟，同时看着我身后的孩子们。他的双眼望着远方，因怀念往事蒙上了一层水汽。他说出了真心话：“这二十四年就像白驹过隙。四分之一个世纪被压缩成了几天，但那却是我一生中最幸福也最紧张的几天。尽管每年只能见她们一次，这样的现实让我很揪心，但是莎拉和安娜曾经让我感受到前所未有的活力。”

“为什么是曾经？”

他的脸色突然阴沉下来，嗓音被痛苦所淹没。他哽咽着说：“因为她们都已经不在人世了。”

5

突然，一阵狂风扫过小广场，扬起阵阵灰尘，把园丁们刚扫到一起的落叶吹散了。

苏里文起身离开水泥桌。我捡起地上的棋子，把它们重新装回棋盘，这时我看到他机械地踱着步子穿过了公园。

“嘿！等等我，该死！”

我决定在他后面远远地跟着。

我想他应该会回家。但是，他并没有沿着麦克道格街朝北走，而是穿过美洲大道，进入科妮莉亚街。这条街道很狭窄，有着典型的格林威治村风格，路两旁的树木掉光了叶子，就像那些砖楼和小餐馆门前的守卫。

走到布利克街路口时，苏里文推开了科妮莉亚牡蛎酒吧的大门。酒吧柜台镶嵌着许多贝壳，这种样式的柜台我在新英格兰见过很多，在曼哈顿却极少见到。

我跟着他一直走到这家酒吧。进门后，我一眼就看到了坐在凳子上的他。他也看到了我，然后招了招手，让我坐到他旁边。

“我感到很抱歉。”我说。

他耸了耸肩。

“你不需要为任何事感到抱歉，孩子。不幸的是，今天这桩倒霉事落到你头上了。”

他专注地浏览着菜单，然后自作主张点了菜：一盘大份牡蛎和一瓶普宜富赛酒。

柜台后面的侍者飞快地为我们倒了两杯白葡萄酒。苏里文一口气喝光了他那杯，让侍者给他续上。我等他又喝了一口之后，继续提问。

“第二十四次旅行之后发生了什么？”