第二章 在那些无法确定的地方（第26/38页）

“但现在我们的确在我家。”他坚定地反驳道，眼睛里闪过一丝狡黠，“我在1954年买了这套公寓。这儿是我的别院，我的秘密花园。我喜欢在工作之余来这里，听听音乐，放松放松，再喝上一杯……”

“‘还可以在这儿款待我的情人们，不让妻子知道。’”我接着他的话说道。

在香烟的烟雾之后，我察觉到他在微笑。

“对，我就是这么想的。总而言之，为了保密，我通过非常复杂的程序，用别人的名字购买了这套公寓。虽然在官方文件中雷·麦克米伦才是这里的所有人，但其实一直是我在付钱。他是我年轻时的合伙人。”

“去年从医院逃出来之后，是谁把这里还给你的？”

“你很快就懂了，孩子。”

我现在总算明白了。在20世纪50年代，当苏里文被宣告死亡的时候，人们着手清算了他的遗产，但是，这处位于纽约的房产并不在他的财产之列，成了一条漏网之鱼。

“那你的日常花销怎么解决？”

他好像早就料到我会问这个问题，于是从沙发上起身走到书柜前，像魔术师一样推动其中一个木柜，很快，一只保险箱露了出来。他转动密码盘，打开保险箱，呈现在我面前的是三根中等大小的金条，金光灿灿。

“在所有我可以给你的建议中，这一条最为宝贵。孩子，无论遇到什么，永远都要积谷防饥，为人生路上可能会遭遇的逆境未雨绸缪。”

我的目光被这三根金条粘住了。我问道：“但这些金子是从哪里来的？”

祖父的眼睛又开始放光。

“20世纪50年代初，我最大的客户之一为了避税，经常用金条付账。就这样，我一共有了四根。我把它们全都存在这里。去年，我卖掉了其中一根。现在生活成本变高了，真烦人，不是吗？”

我不必回答这个问题。

“所以，你在这里生活了八个月？”

“是的。”

“你每天都做些什么？”

他在一个玻璃烟灰缸里掐灭了烟头。

“当然是等你啊，孩子。”

“为什么要等我？”

他看着我，眼睛眨也不眨，用严肃的语气说道：“我知道你迫切地想弄明白自己身上到底发生了什么，我也知道你很害怕。但我有个坏消息要告诉你：真相远比你想象的更糟糕。”

我用眼神回敬他：“那么，真相是什么？”

“这是一个复杂的故事，一时半会儿也说不清楚。我当然会告诉你，但是首先，上楼去冲个澡吧，然后换上新衣服。”

“我没有新衣服。”

“楼上有两间卧室。第一间是我的，第二间就当成你的好了。衣橱里有你需要的一切。我不知道你穿什么尺码的衣服，所以我每样都买了两件。”

看到我吃惊的表情，他满意地加了一句：“我刚刚说过了，我一直在等你，孩子。”

6

淋浴之后，我感到通体舒畅。我已经连续三天没有洗漱了，也有可能是三年了吧。事实上，我已经没有任何时间观念了。我绞尽脑汁试图理解这些难以解释的事情，但没有从中找到一丝逻辑和理性。

半小时之后，我在厨房里重新见到了祖父。我刮干净了胡子，换上一件马球衫和一套花呢西服，还喷了点儿昂贵的科隆香水，身上散发着淡雅的薰衣草和柠檬的味道。

“你身上的味儿太浓了。”苏里文戏谑道，给我倒了一杯热气腾腾的咖啡。

他还给我准备了一些涂了枫糖浆的煎饼和一杯鲜榨橙汁。尽管神经紧绷，饥饿依旧占了上风——我觉得自己好像一个星期都没吃东西了。我扑向煎饼，开始狼吞虎咽。