第五章（第7/12页）

　　小姑娘沉默地没有说话。

　　和谢哲妈妈说话时，那个十一岁的小姑娘一直蹭在门边，右手背在身后，搓着墙壁边缘翻卷起的墙纸。直到谢哲妈妈对她说“回去做你的功课”，谢佑慈才放下手转过身去。

　　已经是梳得很光洁整齐的辫子了。

　　突然间察觉到的。

　　随后圣轩却不知怎么思路又些飘远，虽然还有一部分头脑继续维持着和谢哲妈妈的对话，可很大部分却想着别的地方。

　　小孩子会怎么去理解一些重大的悲哀。

　　夏圣轩知道自己的妈妈是在自己只有两岁的时候去世的，工作非常出色的妈妈，长期在药厂劳作，还拿过市级的荣誉徽章，父亲的抽屉里应该还藏着她和市长握手的照片吧。但不知道与工作环境有没有直接关系，才二十九岁的她很快被查出癌症，发展迅速，没办法控制，一年里就去世了。

　　完全没有印象。

　　上面的事都还是夏圣轩十多岁时听夏先生说的，可听了以后也没有哭得荡气回肠。

　　两岁，那时的记忆根本是空白，怎么回想也想不出来的内容，以至于很多时候听人提起“妈妈”或“病逝”这种词语，都找不到太多让自己难过的材料。还好他从小就异常冷静不外露，于是大人们总以为站在类似话题前的夏圣轩，“是在内心拼命地忍耐吧”，“真是个坚强的男孩啊”。

　　不是这样的。

　　类似自己对于夏先生再婚之类的事情也根本没有反对，也决非是因为豁达明知，只是觉得没有道理抗拒。所以看见政颐的激烈态度，圣轩还会觉得是不是该那么做才像正常的孩子。然后有点羡慕。

　　因为妈妈没有给自己留下足够的记忆，使自己能够在日后被这些过往轻易地袭倒。

　　哪怕是看见别的孩子被母亲领进幼稚园门，心里居然也没有很大的失落感。因为从来就没有牵着自己的手么。只有牵过自己的手某天消失，那才是真正的失落吧。

　　夏圣轩没有在谢哲家久留，把最后一些必要的材料交还就告辞了，出门弯腰穿鞋时，看见从房里出来的谢佑慈，依旧沉默地站在门边注视着这里。

　　夏圣轩咬着牙咽了咽喉咙，嗓子里却还是莫名的不舒服。

　　成年人们痛失的悲伤，或是同龄人惋惜的抽噎，这些夏圣轩都不陌生且非常理解。可只是有一类，是他绝对不想揣测的。

　　巨大的，巨大的，不能用“失落”来形容。

　　小孩子会怎么去理解悲哀。等她明白那个牵住自己的手已经不在了的时候。

　　圣轩比两位家长更早见到了政颐的新班主任。前来家访的老师脸上那条伤口起初也圣轩忍不住多看两眼，但和老师说话时就很快忘了——或许脸看起来是有点点不同，可还是很寻常的热心的老师么。

　　“啊，就你们在家……那我先去其他同学家了。”后面的话是对政颐说的。

　　“嗯，明天的话，他妈妈应该会在的。”圣轩打开门。

　　老师有点奇怪着“他妈妈”的说法，但没深入想下去，对两个男生说着“再见”就从楼道走下去。

　　圣轩等他的背影完全消失，关上门：“很明显的伤啊。”

　　“嗯。”大家都会这么说。

　　“凶么。”

　　“还好，就是老叫人去跑步，这点很讨厌的。”

　　“跑步？”

　　“……长跑……他以前是专门的长跑运动员。跑过好几次马拉松的。”