对话罗兰·梅鲁洛（第2/2页）

A：我想把这个问题讲明白。对很多、很多人来说，既定组织的宗教是很好的东西，是他们生活的重要部分。我能理解，也很尊重，部分原因是在我的成长过程中，周围的人都感觉宗教给他们的生活提供了一个很好的框架。但我也认识为数不少的人，一些善良、关怀、敏感、慈悲的人，对他们来说，既定组织的宗教就是不管用。理念陈腐，语言陈腐，仪式对他们没用，似乎与他们的日常生活也没有联系。真正让我烦扰，以及我在《美国救世主》里探讨的是，宗教非但不能让人变得更加有爱和体贴，反而成了人们用来为自己的仇恨及狭隘思想辩护的东西。几千年来，那种倾向都是人类心理的一部分，但它此地此刻采用的形式，让我厌恶。

Q：在这部小说中，你的主人公奥托·林林和沃利亚仁波切踏上前往美国中部的公路旅行，性情迥异的两人都有强烈的个性，同时各自进行着自己的发现之旅。你是先有哪个念头的？是先有一部关于信仰碰撞的小说呢，还是先有一个发生在公路旅行上的故事？

A：先有公路旅行的。我一直想看看北达科他州，我想象中的画面通常是一个空旷、美丽、荒凉、震撼的地方，似乎古怪得很有灵气。我喜欢冒险、公路旅行、长途跋涉、远征这种概念。我爬不上去珠穆朗玛峰，所以这好像是我能够享乐其中的事情，而且那也会是一张不错的画布，可以在上面描绘一个蕴含理念的故事。旅途的前半部分我是一个人的，然后回家，等学校放假，之后，和我的妻子、女儿们一起从芝加哥到北达科他州完成第二段旅程。我觉得我们都很惊讶，竟那么喜欢北达科他州。

Q：读到小说的末尾，人们会有种印象，就是奥托·林林被他在回家旅途中学到的东西深深影响了。请设想大概一年以后他的生活，告诉我们他身在何处以及有什么变化。

A：我可能哪天会写这个故事的续集，谁知道呢？我猜他的人生还是会有同样的外部形态。他是个居家男人，深爱自己的妻子和孩子，喜欢他的工作。他不大可能丢弃所有的东西，去老农场生活。我想象他开始修习冥想，同时开始留意他以前常常无视的东西。我想，他一年会开车回去两三次，和仁波切共度一段时间，得到他的灵性辅导。他或许会吃得稍微少一点，多一点留意。他或许会少一块愤世嫉俗的部分。他会是西西莉亚和仁波切的孩子的好舅舅。

Q：你的人物是怎么展现在你面前的？从哪里找灵感？

A：我完全凭感觉写作，通常是没有提纲的。我只要开个头，就像打开了地板门，或者像是钻井。各种东西都出来了，而且通常很快。（《与佛陀一起吃早餐》的大部分，我是在路上写的。）这么写了几十年之后，我就有自信了，知道自己能剔出大多数不好的东西，精炼出大多数好的东西，所以我一开始只要任其流动，之后再修订就行了。我想我过去几本书都是在一个月到六个星期之内写完的，然后花上一年时间来修改。

Q：下一步会做什么？

A：说到这个，老实说我不知道。或许是一部灵性回忆录吧，如果我能找到方法让它很有趣，或者不太一样的话。我有一本书快要出来了，关于在意大利打高尔夫球和品尝美食的。研究那个确实有趣。明年某个时点，我的一本悬疑小说会出来。现在我准备稍微休息一下——过去几年的节奏相当紧张——打打高尔夫，与我的女儿们相处，或许多冥想一点，或许慢慢地用手写的方式写一部小说，我更偏爱这种方法。目前还不打算封笔，换句话说，我享受这一切。