27（第2/3页）

迪金森有很多天主教徒，高三的时候，我和一个天主教徒的女孩约会过。她其实是我第一个真正的女朋友。我带着一种高度紧张的生动感记得，她能做和不能做的事情。她在叔叔家屋后的田野里，如何小心翼翼地绕开天主教对罪的定义，以某种方法成功地把我们二人悬停在一个只能想到性的状态里，一连数日。她的母亲告诉她，仅仅因为我是新教徒，我死后会葬身地狱之火，如果她嫁给我，也会有如此遭遇，直到永远。我记得有一次陪她熘进迪金森市中心的圣帕特里克教堂参加弥撒，多美好啊——彩绘玻璃的圣徒和镀金的圣坛——仪式似乎又是多么可怕、古老和神乎其神。

我真的喜爱天主教。我的表态非常真诚（相信我，不是我所有的新教弟兄们都有这种感觉）。对真正的基督教有深深敬意。但这些电台节目只让我想勒死什么人。

最后一根稻草在科琳抓住这个话题、信口雌黄时压下，她在叨叨有“两个孩子作为天堂入场门票”的夫妻。当那种话都被拿出来说时，我重重地把手指砸在仪表盘上，大喊出来：“该死的，他们不是门票！”

仁波切把手放在我的胳膊上，直到我平静下来。

“听着，”我对他说，一下关掉电台，“我想让你告诉我一些事。在你的传统里，愉悦是坏的吗？我是说，性爱、吃饭，等等，会让你不圣洁吗？会让你远离上帝吗？”

“把你引向上帝。”他简单地说，就好像他是个化学老师，在回答关于钙的分子质量的问题。

我有股冲动要伸出手去跟他握手。“现在总算有道理了。我想皈依啊。上哪儿去报名？”

他在点头微笑。过了一会儿，他说：“但当你厌倦了那些东西，你的厌倦会把你引向更大的愉悦。”

“你要是不厌倦呢？”

“你应该有一点厌倦。”他说。

我突然不太确定要皈依了。“但要是你不呢？要是你喜欢吃，而且你一直喜欢吃，从来没有厌倦过，那你就邪恶了？就不如这些该死的、自以为是的——”

他举起手，笑啊，笑啊，笑啊。“性，食物，愤怒，暴力，贪念，”他说，“杯中污物。然后，如果你放弃了性、食物、愤怒、贪念，你就感觉放弃这些东西很骄傲，比别人优秀，你整个人都好，放弃了这个，你很优秀，其他人都不如你。那就是杯中污物更多，仅此而已。不要小题大做，就那样。”

“你在讲的是黄金分割，”我满怀希望地说，“中庸之道。”

“中庸，”他重复道，“偏这边一点，偏那边一点。没什么。重要的是你如何待人。”

“不是你所相信的死后会发生的那些事吗？”

他哈哈大笑。我明显讲了个笑话。“你相信什么有什么差别？该发生的还是会发生，完全一样，不管你相信什么。你怎么做才是最重要的，你怎么做。”

“但如果有人相信这件事，而你不相信，那么他们就会告诉你，你是错的。他们会尝试改变你，评判你。或许在极端情况下，会杀了你。所以你相信什么和你怎么做是有联系的，不是吗？”

“我的朋友，不要一直担心这么多，担心其他人，以及他们说什么。不要有太多强烈的意见，太多强烈的判断。你怎么做才重要。你怎么想才重要……这是一句佛教的祷文，”他说着滔滔不绝地讲出几个句子，用的一定是奥图克语，然后稍加挣扎地把它们翻译了出来。“我们是什么，完全是我们想什么的结果：它创建在我们的念头上，由我们的念头组成。如果一个人带着邪念说话或做事，痛苦就跟着他，就像车轮跟着拉……那个……车的牛蹄。如果一个人带着净念说话或做事，快乐就跟随他，就像永不离开的影子。”