10（第2/3页）

“其实你这个蠢货的屁股很不错7。”

“我们被堵了40分钟。不过，我还是发了一下小脾气。”

“当着上师的面？”

“是啊。他处理得不错。他坐过牢的，在俄罗斯。”

“我的老天爷，奥托，听起来你应该做做笔记。”

“西西想让我给他展示美国。至少是这四分之一的美国。”

“孩子们已经想你了。他们没说，但我看得出来，因为他们没有吵架。要我叫他们来听电话吗？”

“现在别打扰他们。我已经决定给他们写信了。一封真正的信。老式的方法。让他们做好思想准备，好吗？”

“他们会被吓傻的。他们会不知道怎么打开它。他们不知道那是什么东西。他们想你。我想你。”

“你做梦时，我会偷偷爬上你的床。”

“但愿如此。”

说完再见，我挂了电话，又伸了一下懒腰，深思起来：我竟然全凭运气，找到了像吉妮这样的女人。还是说，根本不是运气？西西曾经把这称作“被安排的婚姻”，来支持她的想法，即所有的关系都是总体规划的一部分，是运作宇宙的至高智慧把人们安排到同一张床上的。不管是否安排好，不管是不是规划的一部分，经过几年的相互调整之后，事情发展得非常不错。吉妮和我刚遇见开始约会时，我们对生活一无所知。我们的背景、性情，甚至发色都差别极大。我是个农场长大的孩子，她是个康涅狄格州的知识分子，选择来达科他州读研究生是为了逃离恶言相向的母亲，并且继续追求在土壤化学方面的短暂兴趣。不知怎么，我们对彼此身体上的迷恋和思想上的亲密进化成了真爱，她的强项填补了我的弱项，反之可能亦然。我们当然也有口角和困境，但我很少忘记要感激她。

我又伸了伸懒腰——人类的嵴柱天生不适合办公，或者在车里一坐几个小时——然后洗了个澡，穿上运动外套，下楼去吃晚餐。

在250年历史的餐厅里，我被领到一张面朝庭院的餐桌，庭院里有个喷泉在飞溅冒泡，还矗立有一座10英尺高的木头雕像，看起来格格不入。那是萨特将军本人，我猜想。在前台登记入住处，有一本小册子讲述了将军的故事——显然，他“发现了”加利福尼亚州，还是这一类的事——但我得承认，除了个别几处，我对美国历史异常不感兴趣。全是屠杀和褫夺，全是勇气和意志，这让我毫无热情，尽管我喜欢旧房子和老地方，让人看到往日的印记。一次我跟我妹妹谈及此，她说这是因为，我的前世从没有生活在这片大陆上。

当我在沉思前世的概念时（我有一次听说，或许是听她说的，转世一直是基督教义里的重要部分，一直到六七世纪基督死后，当时教会里的一些当权者颁布法令，宣布其为异端邪说），那个女服务生在我面前放下一本菜单，我只能用惊为天人来形容。我们身处宾夕法尼亚州的绿意深处，他们竟然提供麋鹿、水牛和贝类海鲜。酒单堪称齐全，在服务生（她的名字是阿丽亚娜，在宾州读哲学和宗教史）留步三次询问后，我终于决定点新鲜宾州鳟鱼，一个沙拉，还有半瓶灰皮诺。

菜单上有水牛，而我们距离北达科他州还有1000英里呢。

酒和一篮热面包卷一起上来，还有像是一品脱黄油的东西。我小口啜饮，看着喷泉水花四溅。我想起娜塔莎和安东尼，就好像我能感觉到他们在我的胸口，两人各占一隅，他们所有的过往和未来，就在那里。

在这深情沉思之际，沙拉上来了。我开吃的时候，一波寂寞感，以及在过去几个月一直烦扰我的感觉再次造访。不是失落，不是哀恸，只是轻叩我的满足之门。我吃着，喝着，思考人生。对于孩子们，对于我——有没有错失什么？吉妮和我是否仅在环顾四周，根据邻居、孩子同学的标准判断事物，并且让自己感到满意？我们的朋友带着孩子去印度住了一个学年，回来时深信自己拥有的东西太多，而美国在很大程度上缺少任何真正的精神维度。难道那不就是愧疚之言吗？难道他们少拥有一点，就会让贫穷的加尔各答人拥有更多吗？难道精神生活就不能存在不同的方式，来适应不同的文化特性吗？