5（第2/3页）

下车之前，我坐了一会儿，缓慢地呼吸了几次。自从我拿起电话，告诉我妹妹我们要一起开车去北达科他州的重大消息以来，整个春天和大部分的夏天我一直在告诉自己（现在还得默念一遍）：我要友善。我要耐心。我会约束自己想嘲笑想讥讽的那一面。我会在很大程度上放任西西莉亚古怪的烹调习惯。我要记得，她很疼爱我的孩子，而且从他们还不能正确地叫出她名字的那些日子起，他们就超爱她。

十天。汽车旅馆要两间房。我要友善。

但当我下了车，转向她家时，我看到她坐在她家破旧不堪的露天平台边缘，打着赤脚，而且她不是一个人。我感觉自己退缩了。

西西莉亚和她的同伴没有身体接触，但他们的坐姿在我看来十分亲密。我马上管好自己，试图在脸上保持和蔼可亲的、思想开明的表情。我妹妹继承了我们家的美貌，我继承了理智的头脑。她有美丽的小麦色头发，一张快乐的大嘴，还有像老爸一样的棕色眼睛，散发出一种你通常只能在幼儿的眼里看到的光亮。她的体形有某种结构上的完美，如果那么说正确的话，那经常让我想到米开朗琪罗对大理石的鬼斧神工，也经常让其他男人考虑他们该用什么方式来说服她脱掉衣服。

不论好坏，被那个幸运儿所青睐的男人不算少。这对我不是个问题——我是最不假正经的，而且不管怎样，也轮不到我来扔石头。在遇到吉妮、开始与她约会之前，我也有过年少轻狂，我们就点到为止。问题不在数量，而在质量。在高中，她可以和二年级、三年级、高年级班上的任何男孩约会，可她偏偏喜欢砸窗户、撞车、吸毒的市长儿子。在大学里，是一个老得可以写内战回忆录的男朋友。大学毕业后，是脖子上有骷髅头文身的摩托车手。然后，顺序如下：一个诈骗精舍的瑜伽大师，后来很丢人地被赶回了德里；一个梳着雷鬼辫的自行车修理工兼诗人，养了一条食人鱼当宠物；一个70多岁的管弦乐队指挥，正在参加男性壮阳药的初期研究，毫不害羞地在林林家族的餐桌上引入这个话题讨论。我常常对吉妮说，那就是一串另类男性的动物展览。

我们见过他们所有人。他们来拜访，住上一两晚，或者五晚。他们来过感恩节、圣诞节、7月4日独立日和佛诞。吉妮为他们下厨。孩子们爱他们（尤其是杰克还是雅克，那个自行车修理工，给他们的十速自行车做免费的调挡，一双手扣在乱蓬蓬的卷发后面，绕着小区疯狂地骑车做高速测试，腿在勐蹬的同时嘴里还唱着鲍勃·马里的《女人别哭》）。我都乐此不疲地对他们每个人尽地主之谊。

我应该在这里稍事停顿，说一下这个：我喜欢人性的多样。我不是那种想让每个人都按照我的方式生活的人。在我们多灾多难的世界上，还有什么比那种人带来的麻烦更多呢？我叫他们，同质主义者。看看我啊！他们说。我好幸福！我是对的！我遵守法律，成果累累，还深得上帝喜欢！你只要像我一样生活，我们就会有世界和平啦！

如果你不像他们一样生活，他们就会宰了你。

我绝不是个同质主义者。我热爱我的生活，但还没蠢到相信其他人都会热爱它。西西莉亚肯定不会。我只盼望她有个稳定的长期伴侣，一个孩子们能叫他“姑父”的人，他不会在某天消失，留下油腻的车轮链轮、冰毒客户的名单，或者断掉的中提琴弦。我的父母也对她有同样的期盼，但他们没能看到就去世了，我很难过。

我朝西西莉亚和她的新情郎走去时，我开始想，这一次她真是超越自我了，让她个人记录中最不同寻常的爱人都相形见绌。因为，当我妹妹起身时，她旁边的男人也站起身来，我看到他穿了一身裙子。要么就是看起来像裙子。或许是一件法衣。一条长袍。袍子是镶了金边或是藏红花色镶边的枣红色，以一种不可思议的方式裹在他的身上，看起来就像靠自有的魔力支撑。