第17节（第2/6页）

玩艺儿。要是一个姑娘跟你见面的时候看去极漂亮，谁还他妈的在乎她来得是不是迟了？谁

也不会在乎。“咱们最好快走，”我说。“戏在二点四十开演。”我们于是下楼向停出租汽

车的地方走去。

“咱们今天看什么戏？”她说。

“我不知道。伦特夫妇演的。我只买到这个票。”

“伦特夫妇！哦，真太好了！”

我已经跟你说过，她只要听见是伦特夫妇演的，就会高兴得连命都不要。

在去戏院的路上，我们在汽车里胡搞了一会儿。最初她不肯，因为她搽着口红什么的，

可我真是他妈的猴急得要命，她简直拿我没办法。有两次，汽车在红灯前突然停住，我都他

妈的差点儿从座上摔了下来。这些混帐司机从来不注意自己的汽车在往哪儿开，我敢发誓他

们从来不注意。现在，我再来告诉你我究竟疯狂到了什么地步，当我们在这次热烈的拥抱中

清醒过来的时候，我竞对她说我爱她。

这当然是撤谎，不过问题是，我说的时候，倒真是说的心里话。我真是疯了。我可以对

天发誓我真是疯了。

“哦，亲爱的，我也爱你，”她说。接着她还一口气往下说：“答应我把你的头发留起

来。水手式的平头已经不时兴了。再说你的头发又那么可爱。”

可爱个屁。

这戏倒不象我过去看过的某些戏那么糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中约

莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个小伙子结婚，可她

最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个弟弟是个醉鬼。我

看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员

罢了。那丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇――很有点儿鬼聪明――可我对他们并不太感兴

趣。特别是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个

佣人拿茶端到他们面前，或是那妻子在倒茶给什么人喝。

还有戏里不住有人进进出出――你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱

德．伦特和琳.封丹演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。不过凭良心说，

他们确是与众不同。

他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己是

名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。

比如说，他们一个刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中人

们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威治村的老欧尼弹钢

琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中卖弄起来．那样的话，你

就不再那么好了。可是不管怎样，戏里就只他们两个――我是说伦特夫妇――看去象是真正

有头脑的人。我得承认这一点。

演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举。你这一辈子从未

见过有这么多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的

声音，知道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的

名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个极漂亮的金发姑娘在一起，他们两

个都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看

了倒是十分开心。老萨丽除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张