第16节（第2/5页）

人人都穿得很齐整，因为今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他们

全都想要到电影院去。我没法拿眼看他们，这叫我心里受不了。我可以理解有些人因为没事

可做而到电影院去，可是如果有人真正想要到电影院去、甚至还加快脚步以便早些到达，我

见了就会沮丧得要命。特别是我看见千百万人排成可怕的长队站了整整一条街，显出极大的

耐性等候着座位。嘿，我真恨不得插翅飞过这个混帐百老汇。我的运气很好。我进去的第一

家唱片店就有张《小舍丽.宾斯》。他们要我五块钱，因为这种唱片很难买到，可我不在

乎。嘿，我一时变得高兴极了。我恨不得马上赶到公园里，看看老菲芘是不是在，好把唱片

给她。

我从唱片店出来，经过一家药房，就走了进去。

我想打一个电话给琴，看看她有没有放假回家。因此我进了电话间，打了个电话给她，

讨厌的是，接电话的是她母亲，所以我不得不把电话挂了。我不想在电话里跟她进行一次长

谈。一句话，我不爱在电话里跟女朋友的母亲谈话。可我至少应该问问她琴回家没有。那也

要不了我的命。不过我当时没那心情。干这种事，你真得心情对头才成。

我还得去买两张混帐戏票，所以我买了份报纸，看看有些什么戏在上演。今天是星期

天，只演出三场日戏。我于是买了两张《我知道我的爱》的正厅前排票。这是场义演什么

的，我自己并不怎么想看，可我知道老萨丽是天底下最最假摸假式的女子，她一听说我买了

这戏票，由伦特夫妇主演，就会高兴得要命。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫

妇什么的主演。我跟她不一样。我根本不喜欢看戏，如果你要我说老实话。它们不象电影那

么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那些演员。他们从来不象真人那样行

动。他们只是自以为演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一

看。一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。拿劳伦

斯.奥列维尔爵士来说吧。我看过他主演的《哈姆莱特》，是DB去年带了菲芘和我一起去看

的。他先请我们吃了顿午饭，然后请我们去看戏。他自己已经看过了，吃午饭时他把戏说得

那么好，连我也根不得马上就去看。可我看了却不觉得怎么好。我实在看不出劳伦斯.奥列

维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一

看，可他一点不象DB所说的哈姆莱特。他太象个混帐的将军，而不家个忧郁的、不如意的

倒楣蛋。整个戏里演得最好的部分是老奥菲莉姬的哥哥――就是最后跟哈姆莱特斗剑的那个

――要动身，他父亲给了他许许多多忠告。父亲一个劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却

不住地在逗她哥哥玩，把他的匕首从鞘里拔出来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假

装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高兴，可是象这样的玩艺儿

戏里并不多。

老菲芘喜欢的只有一个地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。她觉得这很好

玩，也很有意思，事实上也确是这样。可我非做不可的是，我不得不把那剧本读一遍。我的

问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己读一遍不可。要是由演员演出，我总不肯好好听。我

老是担心他下一分钟会不会做出假模假式的事来。

我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。我本应该乘地铁什么的，因为我的