Chap. 1（第2/3页）

然而，谋事在人，成事在天，最后在圣诞节前一天，安娜生下了女儿，一个窄臀、宽肩，像小蝌蚪似的婴儿，她声嘶力竭地哭了又哭，整整三小时没有停过，仿佛对于自己被放逐到这人世间感到愤愤不平。

· 2 ·

安娜把孩子抱在怀里喂乳，但因为丈夫太想要一个儿子，使得她闷闷不乐。菲利浦爵士见妻子忧闷，便藏起懊恼之情，温柔地抚摸婴儿并细看她的手指。

“好美的手！”他会说，“十根指头上全都有指甲呢：小小的、完美的粉红指甲！”

于是安娜擦干眼泪，抚着孩子，亲亲她的小手。

他坚持要叫这孩子史蒂芬，不，不只如此，还要让她以这个名字受洗。他对安娜说：“我们已经叫她史蒂芬这么久了，我想不出为什么不能继续这样叫下去……”

安娜仍怀有疑虑，但菲利浦爵士心意已决，他偶尔心血来潮时总会如此固执。

牧师说这样太不寻常，为了安抚他，他们只好加上几个女性名字。孩子在村里的教堂受洗，命名为史蒂芬·玛莉·奥莉维亚·葛楚德——她长得很快，外表看起来很结实，头发长长后，看得出来和菲利浦爵士的发色一样赤褐。她的下巴也同样有个小凹洞，小到乍看之下像个阴影；过了一段时间，当她的眼珠失去那种小狗与其他小动物特有的蓝色，安娜便看出她的眼睛即将变成浅褐色，而且觉得那眼中的神情和她父亲一模一样。总的说来，她是个乖巧的婴儿，无疑是因为天生的好性情。除了刚出生那一刻头一次使尽力气抗议之外，她几乎不曾号啕大哭过。

莫顿庄园多了个婴儿是件喜事，孩子长得很快，开始学走路之后，或是蹒跚摇晃、颠扑绊跤，或是在地板上爬行，总之是长久以来大伙儿都知道的幼儿行径，老宅似乎也因此更显柔和。菲利浦爵士常常在狩猎后全身泥泞地回到家里，靴子也没脱便直奔幼儿室，然后趴跪下来，让史蒂芬爬到自己背上。菲利浦爵士会假装成难以驾驭的野马，又冲又跳又乱踢，逼得史蒂芬不得不抓住他的头发或衣领，用愤怒的小拳头狠狠捶打他。被这怪异喧闹声惊动的安娜，最后会找到他们，指着地毯上的泥巴说：“好啦，菲利浦，好啦，史蒂芬，闹够了！该喝下午茶了。”好像对两个小孩说话似的。菲利浦爵士便会伸手抱下史蒂芬，然后起身亲吻史蒂芬的母亲。

· 3 ·

他们期盼能生个儿子却似乎遥遥无期，直到史蒂芬七岁，儿子都还没出现。而安娜也没有再生下其他女儿，因此史蒂芬始终是庄园里的小霸王。独生子是否值得羡慕？这点很难说，因为独生子没有年龄相近的同伴可以倾吐心事，往往只能仰仗自己，到头来一定会变得内向。倒也不能说七岁小孩儿的心已经被严重的问题所困扰，然而它确实已经在摸索，或许已经感受到一些小小沮丧，也或许已经努力地试图了解人生——了解周遭有限的人生。在七岁的年纪，会有微缩的爱恨，但这些爱恨迫在眼前，令人极度不安。甚至可能会出现一种模模糊糊的挫折感，史蒂芬经常意识到这种感觉，只是无法用言语表达。然而为了加以对抗，她偶尔会忽然大发一顿脾气，会因为原本漠不关心的日常琐事而情绪激动。稍一不顺心就跺脚大哭，这会让她感到舒畅。发作过后便觉得快活许多，也会发现要做个乖巧听话的孩子几乎易如反掌。她以某种不明确的、幼稚的方式反击人生，借此保全她的自尊。

安娜会把耍性子的女儿叫来，对她说：“史蒂芬宝贝，母亲真的不生气，告诉母亲你为什么发这么大脾气，母亲一定会努力去了解，只要你说出来……”

但尽管轻声细语，她的眼神却流露出冷漠，抚摸孩子的手也显得犹豫而勉强。那只手是花了一番力气才伸出来安抚孩子，史蒂芬感觉得到这份努力。这时候，抬头望着那张冷静美丽的脸庞，史蒂芬心中顿时充满悔恨，忽然深深察觉到自己的缺点；她很想把这些话一口气全对母亲说了，却只是张口结舌站在原地，一声不吭。说也奇怪，她二人面对彼此都感到不自在，这种不自在几近荒诞。安娜有这种感觉，而史蒂芬虽然年幼，也能透过母亲察觉到，所以当两人理应亲近时，反而微微地保持距离。