第八章 1979年 盛夏（第13/17页）

8点多，一个护士来到食堂：“胜田君，电话！”

刺猬一愣，马上想到可能是母亲麻理子。刺猬是去年5月住院的。这两年，他在学校里可没少惹事。比如把猫呀狗的塞进学校养兔子养鸟的小屋里，把小同学骗到仓库里关一夜什么的，都是常有的事。去年2月，班主任老师为了惩罚他，把他也关进了仓库。“叫你也尝尝挨关的滋味！”老师说。

谁知这样一来引起了呼吸过速，失去意识，自己解了大便往自己身上乱抹。送到医院后，医生说是意识障碍症。出院以后，刺猬跑到班主任老师家去放火，幸亏发现得早，没引起火灾。刺猬被送到了儿童心理咨询所。在那里，心理医生看他回答问题有条有理，而且有反省的意思，认为他没什么大问题，准备让他过两天就回家。不料当天晚上，跟他同屋的一个中学生无缘无故地打了他一顿，半夜里，等那个中学生睡着了，刺猬跑到大门口，抱回一个种着仙人掌的花盆，把仙人掌砸在了人家脸上。儿童心理咨询所建议刺猬的家长把他送到儿童精神病科住院。

开始，母亲麻理子是反对的，但是儿童心理咨询所的人说，这样下去会受到法律的制裁，加上当时跟麻理子同居的男人也讨厌刺猬，终于把他送到了双海儿童医院。刺猬住院以后，麻理子已经看过他四次了，分别是去年8月和10月，今年1月和3月。去年月，麻理子穿一件大红的无袖连衣裙，身上的线条暴露无遗。她对刺猬说：“妈妈要结婚了。”结果，刺猬的姓，由长濑变成了胜田。10月，去夏威夷旅行结婚回来，高高兴兴地又来看刺猬。送给刺猬许多礼物，还有一件夏威夷衬衫，让刺猬扯破扔了。今年1月，麻理子穿着漂亮的和服出现在医院里，说是新年后首次拜见客人。3月，麻理子又来了，说是当了一家小酒店的女掌柜。送给刺猬一万日元，还送给男护士们每人一张名片。这次，刺猬和麻理子一起被叫到诊疗室谈话。

刺猬住院以后，临时出院回家一次也没有过，医院方面对此很是不满。

“我们这里是医院，可不是什么收容所。”刺猬的主治医生土桥对麻理子说。

可是，麻理子却贱声贱气地说：“我丈夫讨厌这孩子，不管怎么说，不是他的亲生儿子。如果不等我丈夫接受下来就带孩子回去，最终还是对孩子不好。”主张医院应该负责治好孩子的病。土桥问她孩子的精神性疾病的原因，她说：“这孩子精神不安定的原因，全在我前夫身上，是他把我们娘儿俩给抛弃了的……一天到晚斗争啊，革命啊，好像多么有头脑似的，其实呢，连自己的家庭幸福都保不住，我命好苦啊！”说着说着眼泪就要下来了。

土桥反复强调说：“治好孩子的病也需要家长配合。”

麻理子根本听不进去：“我得拼命挣钱给孩子交住院费。现在的丈夫呢，又是个好吃懒做的废物。大夫啊……我，没有嫁好男人的命啊！”最后，抓着土桥的膝盖诉起苦来。

几乎不来看孩子的，除了长颈鹿的家长以外就数刺猬的家长了。不过，麻理子每个月还打一次电话来。基本上都是在喝醉了以后，心里觉得寂寞，想听听孩子的声音的时候。

刺猬走出食堂，来到护士值班室旁边放着电话的桌子前，拿起听筒：“喂！”

“嗨！你身体还好吗？”是一个男人的声音。

刺猬不由的屏住了呼吸，关于父亲，刺猬什么都记不得了。

小时候，好多男人在他面前出现过。有的给他买点心，有的喜欢抚摸他的头，有的骂他小杂种，还有的打过他耳光。那些人都不是他真正的父亲。

亲生父亲留下的痕迹，只有十几本难读的书。当母亲住在别的男人那里不回家的时候，刺猬就从壁橱里拿出那些书来，一边查字典一边读，虽然有好多地方读不懂。与其说是想理解书的内容，倒不如说是想接触父亲亲自买来的东西。刺猬觉得父亲不像母亲那样愚痴、幼稚、没有责任感。直到现在，父亲仍然默默地致力于社会改革。在刺猬的心目中，父亲与跟母亲在一起的那些卑琐的男人不同，父亲是一位英雄。刺猬觉得，自己身上流着父亲这位英雄的血，所以母亲把他一个人扔在家里挨饿，他也忍受得了。