第三章 1997年5月24日（第16/25页）

所有这一切努力，也许都是为了得到母亲的认可。笙一郎闭上了眼睛。母亲的身影浮现在眼前。年轻的母亲，大概还不到30岁吧，洋溢着青春的气息的母亲。多次丢下幼小的笙一郎跑到别的男人那里去，母亲也是没办法吧，年轻漂亮的母亲……

就是那个母亲，现在把自己的一切都交给了笙一郎，绝对哪儿都不去了，什么男人那里都不去了，她将永远属于笙一郎。笙一郎不由地伸出手来。就在他的手将要碰到母亲的时候，手指尖突然产生了一种不相容的感觉。

母亲的皮肤比住院以前显得有光泽，但毕竟上了年纪，除了皱纹以外，由于痴呆病的缘故，脸也有些扭曲。笙一郎想用手指摸摸母亲那有些扭曲的面颊。突然，他觉得自己背叛了自己，马上像泄了气的皮球似的，一屁股坐在了凳子上，用双手捂住了自己的脸。不是母亲！这不是母亲……

“水……”母亲沙哑的声音。

笙一郎抬起头来。麻理子看着他，眼睛又变得浑浊了。

“爸爸，”她在叫笙一郎，“水，爸爸，喝水。”完全是一个小孩子的声音。笙一郎喘了口气，把水杯送到母亲面前。

“喝不着嘛。”麻理子头也不抬地撒着娇。

笙一郎控制住自己的感情，右手从母亲脖子底下插进去把她扶起来，左手把水杯送到她嘴边。麻理子干巴巴的嘴唇咬着杯沿，喉咙上下蠕动着喝起来。笙一郎觉得她喝够了，想把水杯放回去时，手在哆哆嗦嗦地颤抖。

笙一郎调整了一下水杯的角度，想再让母亲喝点儿，母亲摆摆手，意思是不喝了。笙一郎放好水杯，安排母亲躺好。母亲满意地闭上眼睛，不一会儿就呼呼地睡着了。笙一郎看着母亲的脸，也困得熬不住，双手趴在母亲的床上，头枕在胳膊上打起瞌睡来。

可是他睡不着，眼前晃动着母亲年轻时的面影。浓妆艳抹，穿着鲜红的超短裙，身上的香水味儿刺鼻的母亲。扔下笙一郎差点儿把他饿死，自己却悠然自得的母亲。被男人甩了以后喝醉了回来，抱住笙一郎说着：“原谅我，妈再也不离开你了，再也不敢找男人了”，眼泪濡湿了笙一郎的小脸的母亲。

麻理子发誓再也不找男人的时候，正是笙一郎小学四年级的时候，那时他还没去双海儿童医院住院。不用说，笙一郎并没有相信母亲的誓言。但是母亲很认真说了好几次，事实上也是过了三个月她都没找男人。

笙一郎准备相信母亲了。母亲31岁生日那天，笙一郎想送给母亲一件生日礼物。因为没有钱，他就到公园里，到山上去采野花，为此他逃了一天学，从早晨采到傍晚，采来大人的双手都掐不住的那么一大把野花。

到学校附近的文具店里偷来玻璃纸把花包好，又从女同学那里抢来一根发带束好，自以为是天底下最好的花束。

想像着母亲满意的笑脸，笙一郎蹦蹦跳跳地回到家里。还以为母亲已经做了一大堆好吃的正在家里等着他呢，谁知家里连母亲的影子都没有。屋子里黑乎乎的，矮桌上放着一万日元，连张字条都没留。

笙一郎三天没出家门，每天都在盼着母亲回来。结果呢，直到那一大束野花枯萎了，腐烂发臭了，母亲还是没有回来。此后不久，笙一郎就被送到双海儿童医院去了。

气愤、恼怒、憎恨，挡不住对年轻时的母亲的怀念。笙一郎咬着床单，听着母亲那怪里怪气的鼾声，无声地哭了。

4

梁平眼前，一个女人在抽烟。

在川崎站开往横滨方向的站台上，他看见一个穿着牛仔裤和红色运动衫的二十五六岁的长发女人，带着一个满脸倦意的五岁左右的男孩子，并排坐在长凳上，猛烈地抽着烟。梁平从小就讨厌那些抽烟的年轻母亲。每当看到这种女人抽烟，他的气就不打一处来。