第三章 1997年5月24日（第13/25页）

在公寓前下了车，抬头看了看自己房间的窗户，灯亮着。其实谁都不在，这是他的习惯，他一个人不敢进黑洞洞的家。一走进黑暗狭小的空间，就会身体僵硬，呼吸困难，心跳加速，感到死亡的恐惧。所以他离开家时，总是开着灯。

小时候，母亲经常不在家，因为不能及时交水电费被断水断电是常有的事。可怜的笙一郎一个人坐在狭小的屋子里，双手抱着膝盖，度过了许多难眠之夜。做了噩梦，实在害怕不敢在家待时，甚至跑到公共厕所去睡，结果被人骂，被人赶出来。

母亲只给他很少的一点儿生活费。钱花光了，一个人躺在充满恶臭的黑暗的屋子里差点儿饿死的痛苦记忆，至今还在折磨着他。快睡着时偶然想起当时的情形，又惊又怕的他往往从床上跳起来。

笙一郎走进公寓大楼，没有坐电梯。他怕电梯出故障停在半路，夜里回来一个人从来不坐电梯。他一边顺着楼梯向上爬，一边回想着优希和梁平的事。

三人见面时的每一个细节历历在目。突然，一个卑琐的念头浮现在他的脑海里：搞不好他们俩已经用眼神约好，现在正在一起亲热呢。笙一郎知道这种猜疑很卑鄙，但是，优希跟梁平拥抱在一起的画面总在眼前晃动，怎么也赶不走。

“没办法，发展到这一步我也没办法。”笙一郎在心里对自己说。笙一郎觉得如果就这样回到家里，这个卑琐的念头更要膨胀起来，于是转身又出了公寓大楼。

他拦了一辆出租车，来到繁华的闹市区。笙一郎看着过往行人兴高采烈的样子，更加控制不住自己了。他又拦了一辆出租车：“川崎的多摩樱医院。”他并不指望见到优希，但此刻的笙一郎想不起去什么地方更合适。

走进医院，依然是避开电梯爬楼梯。从八层的老年科病房护士值班室经过时，往里边扫了一眼，没人。夜班护士可能是巡回去了吧。笙一郎踢手踢脚地来到了母亲的病房。

独特的臭气——与其说是排泄物的臭气，倒不如说是从正在衰竭的肉体内部散发出来的气味。但是，这气味能证明人还活着。笙一郎刚把母亲接到自己的公寓时，就有过这种气味。

笙一郎走到最靠里边的那张病床，轻轻地拉开了帘子。光线微弱的床头灯亮着。

“母亲大概也对黑暗充满着恐惧吧。”笙一郎想。笙一郎恐惧黑暗，正是这个放荡的母亲造成的。

笙一郎拉过床头柜旁边的小圆凳坐下，凝视着熟睡的母亲麻理子。穿着粉色的住院服，盖着初夏用的薄被，嘴里发出“咳啊、咳啊”的熟睡后的奇怪的声音。51岁，还可以说年轻吧。加上长得漂亮，皮肤好，看起来就更年轻了。

麻理子住院之前，大脑也清醒过，当她觉得自己控制不了自己的行动时，曾经急得揪头发、大喊大叫，那种痛苦的表情看了叫人心酸。

现在，经过一段时间的疗养，那种痛苦的表情基本上没有了。态度变温和了，有时还给人以天真无邪的印象。对此，笙一郎作为儿子，既感到放心，又感到难受。

忽然，麻理子傻子似的小声嘟囔了一句：“使点儿劲儿啊！”没想到母亲会落到这种田地。笙一郎一直相信，总有那么一天，自己会得到母亲的认可的。笙一郎知道，其实母亲早就认可了，只不过因为放不下面子，因为嫉妒，才嘴硬的。笙一郎也知道，将来，母亲被男人甩了，不能工作了，肯定回到自己身边来对自己说：“是妈不好，原谅我吧孩子。你真了不起，干得不错，你是个好孩子，有出息！”笙一郎一直在等待着这一天的到来。

可是，母亲已经不可能恢复到正常人的状态，不可能对自己说那些话了。

虽然优希一直安慰笙一郎说恢复的可能性是有的，但据主治医生说，尽管对于这种痴呆症的研究有所进展，可是目前还不明病因，也没有好的治疗方法。笙一郎也从最近买的医学书上看到，药物治疗也好，其他的对症疗法也好，都无法控制脑萎缩。