壹 多田便利屋，生意兴隆（第7/12页）

多田拎着宠物旅行箱下了车，按响门铃。行天提着纸袋在稍远的位置等着。

屋里似乎没人。

“不行啊，果然不在家。”

“我们先回去一趟？也许对方往事务所那边留了口信说晚些回来。”

“不要紧，事务所的座机转接到手机上了。”

多田决定再多等会儿，让狗在公园玩耍。他给吉娃娃系上红色的狗绳，踩住绳子一端坐在公园长椅上。行天也在他身旁坐下，从口袋里掏出薄荷万宝路。

“来一支？”

“我这儿有，不用了。”

多田不知该做什么，便拿出自己的烟来抽。

天气很好。虽然空气寒冷而干燥，但坐在向阳的长椅上也不至于冷得发抖。行天用脱掉拖鞋的足尖挠了挠吉娃娃的脖子下方，它一开始没打算离开长椅旁边，被挠得烦躁起来，转身跑开了。狗绳被远远拉长，这会儿吉娃娃跑到了公园的草丛附近，不断嗅着地面的气味。

“你开了个多田便利屋，可真让人意外。”

行天这样说着，踩熄抽完的万宝路。多田把它捡了起来，和自己的烟蒂一起收进便携烟灰缸。行天毫不停歇地又开始抽第二根，于是多田把烟缸放到两人之间。

“我总觉得，你会顺顺当当从大学毕业，进入稳当的公司，早早地和会做菜的女人结婚成家，女儿抱怨‘老爸真啰唆’，但大致算是阖家幸福，被妻子孩子和四个孙子围着过世，留下亟需改建的郊外独栋小楼作为遗产。你该过着这样的日子，不是吗？”

行天一口气叙述了他虚构出来的多田的一生。多田略微笑了笑。

“有大概三分之一说对了。”

“你有四个孙子，郊外有房子？”

“顺顺当当从大学毕业，顺顺当当进了公司。不过，和我结婚的那个人，直到分手，菜都做得很烂。没有孩子。既没孙子也没房子。”

“做菜差劲到让你想离婚？”

多田没有回答这个问题。

“你还真能说，怎么读高中的时候像块石头呢。”

“因为开口说话太麻烦呗。”

行天一本正经地回答。“可结婚之后，要是不说话就有些冷场。不知不觉就习惯讲话了。”

“等一下。”多田愕然看向冷血动物般的行天的侧脸。“你结婚了？”

“结过。也有小孩。现在大概两岁左右吧……好像是女孩。”

“……你至少该记住孩子的性别吧。”

“我没见过孩子。”

行天轻快地答道，他这回总算乖乖地在便携烟缸里掐灭了烟。多田意识到，眼下将无可避免地触及从昨晚以来盘踞心头的巨大担忧。

“行天，你这家伙，是没地儿可回了吧。”

“嗯。”

“工作呢？”

“年底辞掉了，公寓也退掉了。存款全给了曾是我太太的那人，所以眼下一文不名。”

行天把右手伸进外套口袋，摸出皱巴巴的钞票和零钱。多田叹息一声。

“你既然回了爸妈家，拿点压岁钱也好。”

“说什么哪。”行天发出怪异的笑声，那声音让人想起被掐死的爬虫类。“我已经不是拿压岁钱的年纪了吧。”

冷嘲热讽对行天无效。过了拿压岁钱年纪的人是不会像你这样晃来荡去的。多田想这样说，可他知道说了也是白搭，又把话压了下去。

“我父母家里，住的是不认识的人。”

拿着零钱的行天的右手，唯有小拇指微微僵直。行天用左手挠了下右手小指，那似乎不过是个无意识的举动。感觉到多田的视线，他不自然地把右手插回口袋。

“然后我正想着该怎么办呢，就遇到你了。”

行天嘟囔着“这么晚了”，从长椅上站起身，离开公园向佐濑家走去。多田也抱起吉娃娃，拎着宠物旅行箱尾随其后。

尽管明知没人进出过，多田还是又按了一次门上的对讲机。行天漫不经心地绕到屋子一侧，隔着栅栏窥向朝着街道的凸窗里面。