楔子（第2/7页）

起初，他看到狄克斯坦毫发无损而且笑容依旧，总算感到宽慰，其实他没有仔细观察。此刻，他意识到，他的朋友岂止瘦弱，简直是营养不良。纳特·狄克斯坦一向矮小精干，可如今他看上去成了皮包骨头了。惨白的皮肤和塑料镜框后面的褐色大眼睛加深了这一印象。在袜口和裤脚之间露出的几英寸苍白的小腿就像火柴棍。四年前，狄克斯坦肤色微褐、肌肉饱满，像他脚上英军皮靴的皮底一样结实。科顿时常谈起他的英国伙伴，他总会说：“那个最野蛮、最卑鄙的混蛋，是他救了我一命，我可没跟你们胡说八道。”

“肥肉？那可没有。”狄克斯坦说，“这个国家还在实行严格的分配制，伙计。不过，我们还能凑合。”

“更糟糕的事情你都知道。”

狄克斯坦微微一笑。“而且也尝过。”

“你坐过牢。”

“在拉摩尼亚。”

“他们到底是怎么把你抓进去的？”

“容易得很哪。”狄克斯坦耸了耸肩，“一颗子弹打断了我的腿，我失去了知觉。等我醒过来，已经在一辆德国卡车上了。”

科顿瞧了瞧狄克斯坦的腿：“康复得还成吧？”

“我算是走运。战俘列车在我那节车厢里有个医生——他给我接上了骨头。”

科顿点了点头：“后来就是集中营了……”他觉得或许不该问，可他想了解。

狄克斯坦把目光转向一旁：“本来还没什么，后来他们发现我是犹太人。你想来杯茶吗？我买不起威士忌。”

“不啦。”科顿恨不得刚才没有开口，“反正我也不在大早上就喝威士忌。生命并不像原先想的那样短促啊。”

狄克斯坦的目光转回来对着科顿：“他们决定要弄清他们能够在断腿处再打断和接好多少次。”

“天啊。”科顿的声音像是耳语。

“那还算是最好的了。”狄克斯坦以平和的语调低声说。他再次把目光转移开。

科顿说：“这群畜生。”他想不出别的字眼了。狄克斯坦的脸上有一种陌生的表情，是科顿从没见过的，他事后才明白过来——那很像是恐惧的样子。很奇怪啊。现在一切终归已经过去，不是嘛？“好吧，算啦，我们至少还是胜利了，是吧？”他按了按狄克斯坦的肩头。

狄克斯坦咧嘴一笑：“是啊，我们胜利了。你现在在英国做什么？你又是怎么找到我的？”

“我在回布法罗的途中，在伦敦停了下来。我去了国防部……”科顿犹豫着没说下去。他去国防部原本是要弄清楚狄克斯坦是什么时候怎么死的。“他们给了我一个在斯台普尼的地址。”他接着说，“我到那儿以后，看到整条街上只剩下一栋房子还没塌。在那栋房子里，在一英寸厚的灰尘下面，我找到了那个老人。”

“托米·考斯塔。”

“没错。嗯，我喝了十九杯淡茶，听完他的经历之后，他打发我到拐角处的另一栋房子，我见到了你母亲，又喝了不少淡茶，听了她的遭遇。等我拿到你的地址，已经太晚，赶不上去牛津的最后一班车了，我只好等到天亮，然后就来到这儿啦。我只有几个小时，我的船明天起航。”

“你拿到你的退伍证啦？”

“再过三个星期两天一小时三十四分钟。”

“你回家以后，打算干什么？”

“经管家中的生意。在过去的两三年里，我发现自己是个挺不错的商人呢。”

“你们家做什么生意？你从来没跟我说过。”

“卡车货运。”科顿简短地说，“你呢？看在老天的份儿上，你在牛津大学干什么呢？你在学些什么？”

“希伯来文学。”

“别逗了。”

“我不是告诉过你吗？我上学以前就会写希伯来文了。我祖父是个地道的学者。他住在里尽路一家糕点店楼上臭烘烘的房间里。从我还不记事的年龄开始，我每周末都到那里去。我从来不抱怨，我喜欢嘛。话说回来，我还能学什么呢？”