你好吗？（第2/3页）

我是羡慕，还是会嘲笑呢。

经过了近十年的习惯之后，我想姐姐跟父母之间已经没有平常的感情了吧。在她读高中时，因为争执，父亲冲进厨房拔出刀来，并没有犹豫地砍下去了。虽然姐姐躲过了，她用手肘顶住父亲的喉咙，大吼大叫着。母亲在旁边找不到东西，就干脆拿桌面上的西瓜砸向她。

并没有哪种感情，是能够经受住任何考验的。都会慢慢地消逝掉。

所以这数年来，我看见父母在饭后收拾完碗筷，没多久姐姐回来，拿着自己带的外卖回到房里独自吃。

半夜时也接到过姐姐的电话，她说：“你下来帮我开一下门。”

我就爬起来去楼下。门被锁上了，要拉开外面的铁栅栏。

跟着姐姐上来的时候，我去拉了一把她的手。

她很快甩开，说：“我丢了钥匙。”

而平时，即便家里有人，姐姐也从来都是自己拿钥匙开门进来的。

我不知道姐姐的想法。也不清楚平静地坐在桌旁，听见门锁转动的声音，然后打开，又被关上的时候，父母在想什么。

只是，这样的忍耐，这样的失望，变成了无法挽回的东西了吧。

连窒息都可以习惯的生活，在持续下去。

お元気ですか？

一天天地长大，一天天地变老，最后死去。

毕业时写纪念册，现在看，只觉得当时幼稚的笔迹，说出的话与现实几乎完全没有关系。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。

过年前跟随父母回家乡探亲，小巴士开过孤悬的山脉。在对面的山头，阳光从云层中投射下来。阳光是线状、水状。使我几乎相信，在光源的地方，是有什么神秘的存在。是人们离开一切，也想要了解的地方。

我打开了窗户，想要再看清一些，但是吹进窗的强烈的风，让坐在后座的父母醒了。他们说：“快关起来诶。”

很多事都不清楚，难过的东西令人彷徨，我不知道自己心脏的开关究竟在哪里。

被阳光照耀的时候，它哒地跳了档。

将来变成怎么样的人，承受或是拒绝，在时间中像被风化的砖，一点儿雨水也能使自己碎裂。而更早的时候等待的所有期许，一件件都没有实现。或者遗忘了，或者失败了。

这样的话，不知道对谁讲，也不知道如何讲。

说不出口和说不明白的伤感，对于他人来说总是负担的呓语吧。

お元気ですか？

夏季的时候买了新的泳衣。因为之前的用旧了，变脆的布料在洗完后裂了个口子。

这次买了深蓝色的泳衣。

最早是读小学时与同桌一起去学了游泳，读初中开始自己一个人去。

泳池里真正游泳的多为前来健身的中老年人，玩耍的年轻人则在一旁泼水嬉戏。

结束后就带上一身消毒水的味道，头发也粘在一起，衣服的后背很快湿了。

将眼睛没在水下的时候，会觉得自己感受到了鱼类的视角。水面是绸缎感的物质，光在上面摇晃。

在水中待久了，是感觉不到它的。水像空气一样，透明却浑浊。

或许正因此吧，曾经有一次，我忘了憋住呼吸，在水下突然吸了口气。

被呛的感觉是很难受的，连肌肉也会在咳嗽中酸痛起来。

当时就想，将来一定不要被淹死，那太难受了。

但后来每每在水下睁开眼睛，看落在水面上的光，都会无意识地放松着，因为走神而制造了危机的可能。

一整个夏季里。

お元気ですか？