背日(第12/13页)
续集的拍摄在上司的权衡下暂时进入无限期搁置状态。那几天我一直接到来自曹前妈妈的电话,反复询问还能开拍吗?还有可能吗?她甚至表态自己绝不反对找只相似的小猫来代替并一定会严守秘密。
“这个不可能的……我们不是拍摄电视剧,纪录片必须追求真实。”我握着电话无奈地摇头。
“……但是……就这样结束了吗?哥哥的事就没有办法了吗?只拍他一个人不行吗?为什么不行呢?”
“目前暂时是这样了……我们也没有更好的解决方式……不好意思。”
电话那端长时间地沉默着,而我不敢擅自出声打断,直到曹前妈妈最后开口说:“其实那孩子在想什么……我是清楚的。”
“嗯……”
“只是……”她哭了起来。
事实上,我也考虑了许多方法。和残联的有关负责人联系后,他带领我和几位同事参观了属下的几家保健和治疗机构。见到不少与曹前哥哥类似的病人。虽然无法和第一集的主题关联起来,但倘若能从这里找到突破口,也能让拍摄进行下去。
负责人本身也有残疾,他坐在一辆电动轮椅上,带我们穿过长长的走廊。
园子中间有人在晒太阳。三四个,与曹前哥哥同样的病状。而其中有一位低下身子,我看出他是在系鞋带。
不是平常可见的鞋带。没有把两条交叉、穿圈、绕折、抽紧的步骤。他穿着一双特别的鞋子。
我走近几步。
是一根带了卡子的橡皮筋。在运动服的下摆或帽子束口上曾经看见过。它代替了鞋带,所以一抽就可以了。需要的动作被减少到最低。
我“啊”了一声。
负责人看见了,把轮椅转过来,“没办法,平常的鞋子他们根本没办法系鞋带。所以生活中连买鞋子也很麻烦,因为一定要买这种款式来穿。……就是啊,在各个方面都有别人想不到的困难。”
确实是想不到。我连一丝一毫没有想到。
“包括这件事在内,你是失望了吗?”
十一
曹前坐在我对面。玻璃桌子上倒映着他小半张脸。
距离前一次碰面已经过去大半个月。天气也转暖了,窗户外星星点点的绿。
“因为拍摄已经结束了,这些资料就还给你们吧。谢谢了。”我拿出一个大牛皮纸袋。
他嗯一声。
“决定停止拍摄了。”前几天上司正式作出决定。
“嗯……我妈已经听您说了。”
“不好意思了。”
“……不是……”他低着头。
“对不起。”曹前说。
“是吗?”我看着他。
“嗯……”
“你是失望了吗?”
“是有失望在内吧?”我问,“和预期的落差太大,是吧。”
“……”曹前不作声,他把牛皮纸袋摊在膝盖上,解开封口处的绳子缓慢地绕着圈。
“你‘觉得不公平’——”
“我错了。”他打断我。
“你不需要向我表态。而且,这也不是‘你做了’‘你发觉是错’‘你道歉’的过程。”我下意识地提高音调,“你完全知道是错的。只不过……”
“您说的都对。”他再度插话打断进来。
我不禁沉下脸。
“那你觉得,是摄制组的过失?电视台的过失?难不成还是小动物协会的过失么?你不知道世界上会有很多种可能,不一定会符合你的心愿。太阳还未必照得到所有角落呢。这些就都是不对的了?”虽然意识到自己的情绪有些激动,但我还是忍不住,“别人的爱心成了你的绊脚石了?”