抓住作者(第2/4页)

你常常说你父亲对你很溺爱。但是作为家长,你有没有希望他不要那么轻信别人,尤其当你用他的美孚卡骗了他3400美元的时候?如果你的儿子也对你用这招,你会如何应对?

他们不会的。他们很小就学会了“不可以骗爸爸”。我很幸运有这三个出色的儿子,他们从来没有给我添过一丝麻烦。作为一个家长,一个父亲,我感到十分内疚,因为我现在才体会到当时我给我父亲带来了多大的伤害和痛苦,而且尽管如此,他还是那样地疼爱我。

你和你父亲最后的谈话对你有什么影响?

我还在坐牢的时候父亲就去世了。我一直没能够告诉他我有多对不起他,有多爱他,他对我又有多重要。因为我当时正在监狱里,我甚至都不被允许参加他的葬礼。监狱管理局认为我可能会趁机逃跑,因此不准我去葬礼。

在你第一次考虑到“引退”的时候,你选择去法国,而不是一个你从来没有犯过罪的地方,比如巴西。你当时作的决定是否和你的思乡情结有关,想和你母亲的法国亲戚走得近一些?

这倒不是,我只是很喜欢法国姑娘。

当你被送到佩皮尼昂监狱服刑,这段时光几乎要了你的命。然而在你某些讲课中却引证到法国监狱的低开支以及低累犯率。你认为法国的监狱体制比美国的更可取吗?佩皮尼昂监狱是否仍在使用?

法国的监狱永远不会改变,但是我随着年纪的增大,逐渐开始明白,也许法国的监狱体制是最好的。他们认为一旦你犯下罪行,就该受到惩罚。你应该和社会以及各种权益隔绝。你被禁闭起来,没有舒适的生存环境。这本来就该是这样。他们不希望你回去。他们从来不会给你提供空调、电视、哑铃以及美味的食物(即便他们是法国人)。在美国,我们目前每年在安置一个囚犯身上要花费2.5万美元。大部分关在牢里的囚犯比许多外面的从不违法犯纪的诚实老百姓生活得都好。

随着你的骗术越来越老练,你吸引女人的本事也越来越娴熟,尽管你当时还没到参加舞会的年龄。作为一名“女性杀手”是不是和你在犯罪活动中得到的快感相互作用的?那些日子和你婚后的生活比起来是怎样的?

女人是我唯一的弱点(除了犯罪)。我很爱女人。我不抽烟、不酗酒、不嗑药,从来没有碰过那些玩意儿。但是今天,我只爱一个女人,就是跟我在一起超过二十五年的妻子,也是我三个优秀儿子的母亲。

年轻的弗兰克・阿巴格内尔身上充满了鲜明的反差。比如说,你能够从容地骗过曼哈顿市中心,但晚上却因为孤独而哭着入眠。年轻是你取得成功的关键还是阻碍?

两者都有。一方面,年轻让我无所畏惧。我当时太年轻,还无法分析或者考虑到我那些行为带来的后果,实际上这很容易就解释得通。而另一方面,我却始终坚信我只是个孩子,而每个孩子都需要他们的母亲、他们的父亲,以及他们整个家庭。

正如这本书的书名所暗示的,你当时正过着人人向往的游戏般的人生。那么从什么时候开始,你的逃亡生活不再像是一场游戏了呢?

随着年龄的增长,我开始懂得什么是害怕,什么是后果。我非常想念我的父母、家庭、朋友,还有我的家。我开始意识到如果我去某家银行开出一张500美元的空头支票,那么对于这家拥有十几亿美元的银行来说,不仅仅是少了500美元的问题,而是这家银行的出纳可能会丢掉工作,就因为在我的蛊惑下他们破坏了规章制度,为我兑换了支票。

你现在是一个非常受欢迎的演说家,从各种大学研讨会到联邦调查局学院的课程(甚至在杨百翰大学冒充教授的期间)。结合你敏锐的想象力,你生动形象的表达方式可能会使你走向演艺生涯。你有没有在这方面考虑过,或者在你小时候想过?