4 儿童医生（第12/13页）

我正准备用力推开保育室的门，斯特恩护士抢先抓住我的手臂。“医生！”她喘着气说。

“怎么啦？”我问道，绝望地四处寻找我可靠的实习生。

“你不能就这样进去的呀！”她训斥我，“必须先消毒，套上罩衫戴好口罩。你知道的呀！”她递给我一件绿色的上衣和一个消毒口罩。我的脸扭作一团。“帮我穿上这些该死的东西。”我吼道，“为什么要戴口罩？我只是看一看那孩子而已，又不是要把他举起来。”我意识到了为什么要戴口罩，我只是试图掩盖真相。而我做到了。她啧啧了一下。“老实讲，医生，你有时候真是太过分了。”她用恼怒的口气说。

这是个男婴，刚刚艰难地来到人世，身上还留着红色的印记。他忧郁地看着我。“好吧，小子，深深地吸气，再呼出去。”我模仿军队的语调命令道，把听诊器放到婴儿的胸口。

斯特恩护士再次抓住我的手臂，大笑起来。“医生！不可以在新生儿身上用听诊器！你要用小儿专用的听诊器。”她冲了出去，拿了个小号的听诊器回来。我才知道，原来听诊器还分尺寸的。“请你不要再瞎闹了好吗？我们还有很多工作要做。”

我向后退了一步，朝这个婴儿挥挥手：“这样吧，斯特恩医生。你来检查这个家伙。我来检查你的动作。”

她上钩了。“好吧，我能做的。”她说，口气就好像我侮辱了她一样，但看上去却很开心。她拿过听诊器，把它挂在脖子上，然后熟练地动动婴儿的手臂、腿和屁股，检查他的眼睛、耳朵、嘴巴和肛门，最后用手在他的头和身体上很快地摸一遍。她转过身用胜利的眼神看着我：“怎么样？”

我俯身吻了一下她的额头。“谢谢你，医生。你刚救了我唯一的儿子一命。”我假装哭腔地说道。

那个婴儿看上去不再悲伤。没有人真正确定一个新生婴儿是否有想法，或者能够感知周围发生的事情。没有人知道，除了我。那个孩子知道我是个冒牌货，我可以从他的脸上看出来。

之后我又检查了几个新生儿。当然，我从不知道自己在做什么，但是感谢斯特恩护士，我知道该怎么做。

然而，我还是在七楼的壁橱里花费了很多时间。

有几次，我能肯定，我愚蠢的举止把人惹毛了。就在我冒充医生的第十一个月里，某天晚上，一个护士急匆匆地跑进医护站，我正在表格上用天书写意见。“威廉医生！608号病房有个蓝婴！快过来！”她是个新护士，刚从学校毕业不到一个月。我曾经恶作剧捉弄过她。在她第一天晚上值班的时候，我告诉她，“带一桶水蒸气到保育室来，我要给那个地方消消毒。”她急急忙忙地冲到锅炉房，幸好那里有个好心的实习医生帮她解围。

奇怪的是，在我冒充医生的这十一个月以来，从来没听说过什么“蓝婴”。我以为她是在报复我。

“我这就过去。”我说，“但先得让我检查一下609号病房的绿婴。”她见我原地不动，就快速冲了出去，朝着一个实习医生大喊。我退到角落里，查询我的医学字典。我查到了蓝婴是婴儿发绀，或者血液缺氧，通常是由先天的心脏缺陷引起的。我匆匆赶去608病房，欣慰地发现，我的一个实习医生又替我解了围。他正把一个便携式氧气袋放在婴儿旁边。“我已经通知了他的医生，他正在来的路上。在他来之前，我会待在这里处理，如果你觉得有问题的话，先生。”

我当然没问题啦，但这件事情给了我很大打击。我意识到我扮演的角色已经快到极限了。迄今为止我还算幸运，但我突然明白，某些孩子可能会因为我这个冒牌货而丧命。我决定去找科尔特提辞职，并且任他再怎样乞求都不动摇。