十二（第4/10页）

“我？”

“哦，当然了。你在找到什么是对的之前，总得知道什么是错的。”

这次她由衷地笑了，“找到你的亲人对你挺重要的，是吧？”

奶娃想了一想，“不。不见得。我是刚好走到这一步了，而这只不过——只不过是个想法。没什么重要的。”

格蕾斯拿着一个用白色餐纸包的小包回来了。“给你，”她说，“以后你会欣赏这东西的。”

“谢谢。谢谢你们二位。”

“认识你太好啦。”

“彼此彼此。”

他离开那房子时感到疲乏和没了主心骨。我要在这里再耽搁一夜，然后离开，他想着。这会儿车应该已经修好了。在这儿了解不到什么，这里没有金子，也找不出什么金子的线索。派拉特在弗吉尼亚住过，不过不是在这个州的这一带地方。谁也没听说过她。而那位“兴”原来住在这儿，后来却到波士顿去了，不是去宾夕法尼亚的丹维尔，而且被当作白人了。他的祖母可是“肤色太深，充不成白人”。她当时脸都红了。似乎她在他身上发现了什么见不得人的东西。他既气恼又开心，真不知道奥玛尔、甜美和渥涅尔她们是怎么看待苏珊·勃德的。

他对这些人很是不解。他一点不觉得他们怎么亲近，只是感到和他们有着联系，似乎有某种和他们共有的密码、脉搏或信息。当初在家时他可从来没有过这种感觉，他从来没觉得自己属于哪块地方或某个人。他始终把自己看作他家的局外人，和朋友们也只是懵懵懂懂地混在一起，只有吉他是例外，除去吉他，还没有谁对他的看法那么让他关注。一度，那是在不久之前，他曾经关注过派拉特和哈格尔对他的看法，但在战胜了哈格尔并对派拉特肆无忌惮到对她行窃之后，那种关注也全都烟消云散了。然而现在他却感到了有种东西——目前在沙理玛，还有早些时候在丹维尔——在引他回忆起以前他在派拉特家里曾经体会到的。坐在苏珊·勃德的起居室里，同甜美躺在一起，在渥涅尔的餐桌上和那些男人一起吃饭，每逢这种时候他都不必去备受煎熬，去煞费苦心地装模作样。

何况还不仅如此。他对苏珊·勃德所谈的并不是真的：什么找他的亲人并不重要之类。自从丹维尔以来，他对他的亲人（不仅仅是他遇到的）的兴趣在与日俱增。麦肯·戴德，也叫作吉克什么的。还有兴。他们是什么人？他们是什么样子？那个拿着一支枪坐在篱笆上守了五昼夜的人。那个给他的初生女婴取名派拉特的人。那个把一片荒地开垦成农庄的人。那个在北上的大车上吃山核桃的人。他有没有什么兄弟姐妹留在老家？他的母亲是谁，他的父亲又是谁？还有他的妻子。她是不是去了波士顿的兴呢？果真如此的话，她在大车上又干了什么呢？她为什么要乘大车去北方的一所私立学校呢？她偏偏不坐四轮马车，不乘火车，却要坐大车——车上满都是原来做奴隶的人。也许她从来就没去波士顿。也许她没装成白人。她可能变了主意，不想去学校，而是同那个和她一起吃山核桃的男孩跑掉了。她到底是什么人呢，为什么她愿意她丈夫保留那个可怕的姓氏呢？为了抹杀以往的一切吗？什么样的以往呢？做奴隶吗？她从来就不是奴隶。是他的做奴隶的以往吗？那么为什么他自己的父亲，还有派拉特，一点不知道他们自己的亲戚呢？在他们的父亲死去时，就没个亲戚家要报丧吗？麦肯从来都没想过办法去一趟弗吉尼亚。派拉特倒是径直去了。

奶娃打开了格蕾斯给他包的那个小包，取出了一块饼干。一张小纸条飘落到地上。他捡起来读道：“格蕾斯·朗，家住二号路四十号，师范学校过去第三家。”他笑了。她包四块饼干费了那么长时间原来是因了这个。他咬了一口饼干，信步走去，一边把餐纸和格蕾斯的请柬揉成一团。关于他的家庭的疑团仍然像台球似的在他的脑子里来回冲撞着。如果他的祖父，这位吉克，和他的妻子出生在一个地方，都生在沙理玛，为什么他要告诉那北方佬他生于麦肯呢？要不还不会造成那白人登错了姓名呢。而如果他和他的妻子出生在同一个地方，为什么派拉特、他父亲和瑟丝都说他俩是在那辆大车上“遇上”的呢？为什么那鬼魂告诉派拉特要唱歌呢？奶娃暗自笑了。那根本就不是他要跟她说的话；可能那鬼魂只是在重复他妻子的名字，兴，而派拉特没闹明白是因为她从来不知道她母亲的名字。她死了以后，老麦肯·戴德不准任何人说出她的名字。这倒有意思。在她死后他不肯说，而在他死后，他却只说——她的名字。