第十六章（第5/5页）

开始下起雨来。百叶窗在风里嘎吱嘎吱响。书桌上有一部电话，看上去像从来没有响过一样。他躺到床上，按下录音机的录音键，听着磁带慢慢转动的声音。外面有着微弱的车流声。大教堂的钟声在雨里闷闷地响着。他试着什么都不想，只注意房间里的细节：床罩，墙纸，空衣橱里的衣架，餐具柜上小袋的咖啡和方糖。

他走进浴室，蓝色的浴巾挂在毛巾架上。站在淋浴莲蓬头下，直到水变冷了才走出来。擦干身体爬到冰冷、上过浆的床单上。床头柜上有个闹钟，细细的绿色数字显示时间，还有盏台灯，他在那儿开了关、关了开，最后关上灯。