艾刚·马卡特（第7/19页）

“哦，是的。”艾刚说。

“你是怎么知道的？”

“嗯，我只是这么认为而已，感觉是那样的。”

“你的故事里还出现了一些很特别的、让人印象深刻的人物。”我换了个话题。

“是的，我写了一些没有鼻子或耳朵的人。”

“听说你画画不错？”

“我喜欢画画，和写东西一样。”

“你读过艺术类大学吗？”

“没有，我只读过哥德堡大学的生物系。”

“你能画出那些没有鼻子或没有耳朵的人吗？”

“现在吗？”

我点了点头。

艾刚想了想说：“应该没问题。”

“你是不是亲眼见过这样的人？”

艾刚慢慢地摇了摇头，说：“我不知道是不是亲眼见过。”

“那些精灵呢？你亲眼见过吗？”

“不知道，不过不可能见过吧。”

“那精灵住的地方呢？”

“你问我见没见过她们住的地方？”

“对。”

“应该没见过。”

“没见过的东西，你也能画出来吗？”

艾刚沉思着。

我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”

艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”

“写东西不也是这样吗？”

艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”

“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”

听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”

“对。”

“但你没有记忆了，对吧？”

“是的。”

“可你写的那些天马行空的故事不就是你的记忆吗？”

“这……”

“不管那些事情多么离奇，也都是你的记忆。你确实见过没有鼻子或耳朵的人，见过精灵，还曾经去过精灵住的地方。”

“会有这种事？”

“如果不是这样，道理上就解释不通了。”

听了我的话，艾刚苦笑道：“你说我见过没有鼻子的人，还见过比房子还粗的橘子树？树上还住着人，有房子和村庄？在现实生活中？”

“也许某个地方真的有呢。”

“还有三层楼高的向日葵和背上长着翅膀的女孩？”

“你的肩胛骨上不就有长翅膀的痕迹吗？”我说道。

听我这么一说，艾刚停止了反驳。他想了想，轻轻地点了点头。

“啊，说得也是，的确是这样。你说的对，我在那个村子里待过。”

“可是，你不记得它在哪儿了。”我说。

艾刚摇了摇头，道：“真的不记得了。”

“你是怎么到那里去的？”

艾刚眼神迷茫地说：“划小船，我是划着小船去的。”

“经过的是海还是河？”

“是河。”

“你是从哪儿坐上小船的？”

艾刚又摇了摇头。“我记不清了。”

“那个国度的人还有什么重要的特征吗？”

“有，他们的脖子是螺丝式的，脑袋和身子是用螺丝拧在一起的，可以分离。”

“脖子是螺丝式的……”

“对，是用螺丝把脑袋和身子拧在一起的。”

“也就是说，如果把头转几圈，就可以直接拧进身子里去？”

“是这样的。”