从黑暗中来，到白云中去（第6/16页）

最后一层，顺理成章地牵扯出后来更“亲密”的细节：父亲频频喝水，频频小便，“我”替父亲解开内裤，安放尿壶，我看到自己生命的根……在“我”看来，“这是神奇的时刻”，令人感动得忍不住“要赞美上帝，赞美世界”。

诗歌平实而朴素，对大多数读者而言，不存在理解上的障碍。在内容上，讲述的也是日常琐事，没什么大道理，但实际上它又新鲜而深刻，诗人在对平凡生活的书写中，讨论了现代生活中的父子之间微妙的感情。对其中深意，评论家程一身在《阴影中的灿烂前景》中进行了细致的分析：“一对父子，一个新鲜的生命和他的创造者，这时候儿子还小；一对父子，一个衰老的生命和他的继承者，这时候儿子已经长大。父子之间‘亲密的时刻’只可能发生在儿子童年和父亲晚年这两个阶段，至于其他时间，父亲与儿子不是相隔万里就是彼此对峙。……随着儿子逐渐成长，父子之间几乎不再发生身体接触。儿子长大成人后要照顾一下父亲（这时的父亲往往重病在身，生活不能自理）。无数父子就是这样生活的，所有的差别仅在于少数父子偶尔感到了亲密的时刻，大多父子却从不知父子之间的亲密为何物。……给父亲喂饭使儿子感到了父子之间的亲密；帮父亲小便同样使儿子感到了父子之间的亲密，正是后一种非常的亲密让诗人感到了内心的狂喜和由衷的礼赞，并促成了此诗的诞生。因为这里包含着诗中的第二个戏剧性冲突，即儿子不仅看到了父亲的身体，而且看到了父亲的阴茎，这彻底突破了传统的父子伦理观念。在传统的父子伦理观念笼罩下，儿子被禁止看见父亲的身体……而《亲密的时刻》的作者却以极大的勇气突破了传统的禁忌，他如实地传达了自己的真实感受，维护了他心目中的艺术真实……”程一身的分析，很有道理。而这种在世俗生活细节中挖掘出真理的写作，体现了一个诗人高超的洞察力。

创作于1999年的《你没错，但你错了》也是这个阶段值得重点关注的作品：

由于他五年来

每天从铜锣湾坐巴士到中环上班，

下班后又从中环坐巴士回铜锣湾，

在车上翻来覆去看报纸，

两天换一套衣服，

一星期换三对皮鞋，

两个月理一次头发，

五年来表情没怎么变，

体态也没怎么变，

年龄从二十八增至三十三，

看上去也没怎么变，

窗外的街景看上去也差不多，

除了偶尔不同，例如

爆水管，挖暗沟，修马路，

一些“工程在进行中”的告示，

一些“大减价”的横幅，

一些“要求”和“抗议”的政党标语，

一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗，

一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故，

你就以为他平平庸庸，

过着呆板而安稳的生活，

以为他用重复的日子浪费日子，

以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，

大起大落过，死里逃生过

——你没错，但你错了：

这五年来，他恋爱，

结婚，有一个儿子，

现在好不容易离了婚，

你那些幸运的经历他全都经历过，

而他经历过的，正等待你去重复。

这首诗一共30行，看起来有些复杂，但只要我们多读两遍，就能抓住其中脉络。该诗的前24行，其实只有一个句式：“由于他……你就以为他……”这中间全部是对“他”的生活状况以及日常所见所闻的描述，而这些事情，多为看似无关痛痒的琐碎。因此，“由于他”的经历没有大起大落，“你就以为他平平庸庸，/过着呆板而安稳的生活，/以为他用重复的日子浪费日子，/以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，/大起大落过，死里逃生过”，交代完这一切之后，诗人告诉你：这其实是一个误解，“你”对他的生活的理解“没错”，但你同时又“错了”。