10（第5/7页）

惠特克最后一次被乐队开除后，仍然梦想着一夜成名。他会弹三种吉他和弦，在能找到的所有白纸上都写满歌词，歌词大量引用《撒旦圣经》。斯特莱克还记得那本书，黑色的封面上印着五芒星和山羊头的混合体，扔在莱达和惠特克的床上。惠特克非常了解美国邪教领袖查尔斯·曼森的职业生涯。斯特莱克考普通中等教育证书那一年，家里总是播放曼森（Manson）的专辑《Lie：The Love and Terror Cult，谎言：爱与恐怖邪教》，乐声中夹杂着黑胶旧唱片特有的吱呀声。

惠特克认识莱达时，对她的辉煌经历早有耳闻。他喜欢听莱达讲以前参加过哪些宴会，睡过哪些男人，仿佛他能通过莱达与名人产生联系。随着对惠特克的了解逐步加深，斯特莱克认定，名气是他在这世上最渴望的东西。他并不觉得自己心爱的曼森和乔尼·罗克比那样的摇滚明星在道德上有何不同，反正两人都在大众心里留下了永恒不灭的印象。真要说的话，曼森在这方面更为成功，因为他的形象不会因潮流而改变：邪恶总是引人入胜。

但除了名气，惠特克迷恋莱达还有其他原因。莱达给两个富有的摇滚明星生过孩子，两个人都要付她抚养金。惠特克跟着莱达回窝棚时，显然相信这种贫穷的流浪生活只是莱达的个性所致，在不远的地方就有一大笔钱，来自斯特莱克和露西的父亲——也就是乔尼·罗克比和里克·范托尼。他既不理解、也不相信事情的真相：莱达多年来放荡不羁，对财产管理不当，这两个男人都严格控制抚养金，不让莱达有机会随意挥霍钱财。惠特克和莱达同居几个月后，越来越频繁地埋怨莱达不肯为他花钱。他会暴怒，大骂莱达不肯给他买他看上的芬达牌电吉他，或他突然想要的让·保罗·高缇耶牌天鹅绒夹克（即便他又臭又穷）。

他不断对莱达施加压力，说着异想天开、毫不掩饰的谎话：他有急病要治；他欠了十万英镑，不还钱就会被人打断腿。莱达有时觉得很好笑，有时则为此不快。

“亲爱的，我没钱，”她说，“真的，亲爱的，我没钱，否则我怎么会不给你呢？”

到了斯特莱克十八岁申请大学的时候，莱达怀孕了。斯特莱克吓坏了，但即便如此，他也没想让她嫁给惠特克。她总是告诉儿子，她讨厌给别人当老婆。在少女时代，她曾经和人有过短暂的婚姻，只持续两周她就跑了。结婚也不像是惠特克会干的事。

但他们还是结婚了，原因显然是因为，惠特克认为，这是他拿到那些巨额存款的唯一方法。婚礼在马里波恩的婚姻登记处举行，甲壳虫乐队里有两位成员的婚礼都是在那里办的。惠特克也许曾经想象，自己结婚当天，媒体会像对保罗·麦卡特尼那样对他狂拍一通。结果没人来。他那个当时一脸幸福的新娘死去，摄影记者才拥到法院的台阶上，围住他。

斯特莱克突然回过神来，发现自己已不知不觉一路走到阿尔德门东站。他不禁在心里痛骂自己：这趟行程毫无意义。他如果在白教堂站上了车，现在应该已经到尼克和艾尔莎家了。但他不管不顾地往相反的方向乱走，结果正好赶上下班高峰期。

他挤在地铁的人群里，个头和背包引起身边乘客的阵阵不满，但斯特莱克几乎没注意到。周围的人基本都比他矮一个头。他抓着扶手，望着漆黑车窗上自己摇晃的倒影，回想着最后也是最糟的部分：惠特克站在法庭里，为自己的自由辩护。警察在他的供述里发现了许多前后不一的部分，包括妻子摄入大剂量毒品那天他的去处，海洛因的来源，还有莱达的吸毒史。

其他也住在那栋空屋里的流浪者先后出庭作证，讲述莱达和惠特克动荡而暴力的情史，莱达怎样尽力回避一切形式的海洛因，惠特克的威胁和外遇，他平常说的那些关于杀人和钱财的话，他发现莱达的尸体后怎么缺乏哀悼之情。他们坚持认为，是惠特克杀了莱达，证人有时歇斯底里。在辩方看来，他们的证词不可信到几乎令人怜惜。