寒山拾得的《普鲁斯特问卷》（第2/2页）

几次和寒山喝酒之后，拾得总结了一下寒山骂人的规律：喝了一斤烈酒之后开始骂，通常不骂在场的；如果骂在场的，要等喝了两斤烈酒之后。

寒山骂作家，拾得不反对。拾得也觉得撅着屁股在电脑前写文章一点都不优雅和性感。自从拾得认识寒山之后，寒山就不再写作了，拾得对于前辈的写作阳痿充满了一个新人大大咧咧的同情。

拾得不像寒山一样鄙视演艺明星，民众爱看什么他们就像什么，是他们的职业。在京城，不少行业做到顶尖的，都是演艺明星，比如科研、烹饪、商业，哪一个在电视上、街道公交路牌上、手机屏幕上晃的人不是戏子？

寒山同意拾得的说法，“所有露脸的，都有严重不要脸的成分！都是戏子！没一个好东西！没一个干好事儿的，没一个能留下点什么的！他们取悦民众、煽动民众，他们把大众往更低的地方引！都是为了自己！他们能留下点什么？他们不要指望他们能在大地上留下点什么，没戏！”

每次拾得进餐厅，寒山都已经坐在桌子旁了，往往是屁股冲餐厅门口的一个固定座位，嗑瓜子，就着两三个凉菜喝一瓶凉啤酒，似乎在想事儿，似乎什么都没想，等客人来得稍稍再多一点就开烈酒。

拾得问过几次寒山：“为什么每次吃饭，你总是比我早到？总是你在等我和其他人？”其他人，包括拾得自己，经常借口京城堵车、会议拖堂、老妈唠叨等等，晚来十分钟到几小时，寒山毫不介意。

寒山答拾得：“你们都是忙人，大忙人，就我一个闲人。我一天里最大的事儿就是晚上这顿酒儿了。没人约的时候等人约我，约好了我就早点到，先蹓跶到餐厅，打杯啤酒，坐着，期待。你们这些什么事儿都安排得满满的好好的人啊，你们不知道期待有多美好。”