佩德罗·巴拉莫（第23/56页）

“您丈夫上哪儿去了？”

“他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了？他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。”

“你们在这里住了多久了？”

“我们一向住在这里，我们是在这里出生的。”

“那你们应该认识多罗莱斯·普雷西亚多吧。”

“多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的那个时候起才这样。从那个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗？”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸！”

这是一张普普通通、平平常常的脸。

“您叫我看您什么？”

“您没有看到我的罪孽吗？您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗？这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”

“这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢？整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。”

“这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着吗？还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了吗？问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至于我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们做的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句《天主经》。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中饱含着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。

“‘这种事是不能宽恕的。’他对我说。

“‘我感到羞愧。’

“‘这不是补救的办法。’

“‘您让我们结婚吧。’

“‘你们应该分开！’

“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’

“‘你们分开吧，这是唯一的办法。’

“‘可我们往后怎么过呢？’

“‘像别人一样过呗。’

“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似的，头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到。他来了，您听到了吗？”

“听到了。”

“是他。”

门打开了。

“牛犊怎么样了？”她问道。