一 张王乐府（第2/2页）

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

吟咏客愁和秋思，因前人篇什太多，不易出新，此诗却从写家书一事找到了新颖的表现角度：交信之前又开封的细节，生动细腻地写出万重秋思在一封家书中难以尽言的心理活动。构思虽然新巧，却是从日常生活中随手拈来，十分现成。王安石评张籍诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业集》），是很中肯的考语。

王建，字仲初。生卒年不明，大约与张籍相近。大历时进士。他和张籍交往既多，创作倾向也一致。有不少古乐府和新题乐府。古乐府如《羽林行》借汉乐府旧题《羽林郎》直刺唐代的羽林军：

长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。天明下直明光宫，

散入五陵松柏中。百回杀人身合死，赦书尚有收城功。

九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。出来依旧属羽林，

立在殿前射飞禽。

这首诗不但揭露了皇帝的禁卫军杀人越货、作恶多端的罪行，而且指出其逍遥法外的根源在于皇帝的姑息养奸。《田家行》写田家从春种到秋收的辛苦，而他们最大的乐趣只是：“不望入口复上身，且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄，不见县门身即乐！”《水夫谣》是他新题乐府中最有代表性的一篇：

苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。辛苦日多乐日少，

水宿沙行如海鸟。逆风上水万斛重，前驿迢迢后森森。

半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。夜寒衣湿披短蓑，

臆穿足裂忍痛何！到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船歌。

一间茅屋何所值，父母之乡去不得。我愿此水作平田，

长使水夫不怨天。

纤夫生活被如此详尽地写进诗里，这还是第一篇。全诗以水夫的口吻，选取在逆风上水、半夜雨雪中拉纤的最艰苦的景况，写出了纤夫们从肉体到精神的无限痛苦，感人至深。《海人谣》是一首七绝体的新题乐府：

海人无家海里住，采珠役象为岁赋。恶波横天山塞路，未央宫中常满库。

写南方沿海一带人民潜海采珠以及运送珠宝的艰难苦况。末句以宫中满库作为对照，揭示出统治者征敛无休的贪婪本质。在海里采珠之难，在陆地用大象运输的苦，也是以前的乐府诗里没有出现过的新内容。可见王建较善于从现实生活中发掘前人未曾注意的新事物，以拓宽乐府的题材范围。就表现来说，他比张籍更细致具体，语言也更轻快本色，与白居易的风格近似。王建还写了一百首宫词，被称为宫词之祖。有些小诗也很新鲜可喜，如《新嫁娘词》：

三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。

古代女子嫁后第三天，依习俗要下厨做菜。这首诗截取新嫁娘不知婆婆口味、先让小姑尝味的一个细节，含蓄地表现了她的小心谨慎和贤良聪慧，极有生活情趣。《十五夜望月寄杜郎中》也是他的名作：

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

月白人静，明月在夜半露气中显得分外湿润。“桂花”本指月，但又自然令人联想到当令的秋桂被冷露沾湿的幽雅景象，一语双关，所以成名句；中秋望月，有多少离人将感秋而思。但诗人只是巧妙的一问，便将凝重的秋思化为淡淡的惆怅，平添了许多韵味。

总之，张籍王建的乐府，能结合中唐的社会现实，抨击时事；词意浅近，讲究艺术构思，对新题乐府的形式和表现都有较大贡献。虽然就题材的重大、广泛和揭露的深刻和抨击的有力而言，还不如元白，但中唐的新乐府运动，正是由他们揭开序幕的。